一
边城的天亮得早，笨鸡们早就不约而同地伸长脖子一起报晓。黑龙江北岸的东大营早已站满了戎装待发的东北军将士，战旗高扬在大营的练兵场号令台前。
1932年5月15日清晨，身材矮小、穿着将服的马占山命令部队出发。就在这时，号令台上闪现出穿着戏服的姨太太筱荷来，只见她一身虞姬的扮相，凄厉地道白：“妾妃出丑了……”她将“了”字拖得很长，然后就从马占山的腰间拔出长剑，边舞边唱起了西皮二六板：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈！”她又舞了一番长剑，满脸泪水地哭道：“哎呀，大王啊！愿以大王腰间宝剑，自刎君前，免得挂念妾身！”随后真的要用那把利剑去自刎。马占山一把夺过长剑，将她紧紧地抱在怀里。他的两眼终于忍不住涌出了两行泪水。可筱荷嘴里还在唱着：“哎呀，大王啊！妾身岂肯牵累大王……”全场将士被她这么凄凄惨惨地一唱也全红了眼睛。
这筱荷是个闻名东北的京剧刀马旦，是喜欢京剧的马占山到此出任黑河警备司令、步兵第三旅旅长之后认识的。他们一来二去，就有了感情，他就娶了筱荷做自己的姨太太。
马占山原本是个绿林好汉，后来被东北军收编，一路提升上来。1931年“九一八”事变后，日本关东军兵不血刃地侵占了我国东北的辽宁、吉林两省，接着又集中兵力向黑龙江省大举进犯。10月10日，马占山接到张学良任命他代理黑龙江省主席兼军事总指挥的电报后，面对大片国土被侵占的现状，面对蒋介石的不抵抗政策，他决心要与日寇血战一场。他知道装备精良的日军数倍于己，自己又是孤军奋战，早就做好了战死沙场的准备。因而，被人称为“马小个子”的马占山对全体将士说：“吾奉命为一省主席，守土有责。一息尚存，绝不敢使半寸土地沦于异族！”就在10月19日这天清晨，他亲率步兵团从黑河出发，去齐齐哈尔宣誓就职，然后出征迎敌，从而在江桥打响了中国武装抗日的第一枪，但最终因寡不敌众而失败。
这是一支抱着赴死决心的复仇之师，他们知道自己踏上征程后就会一去不回，也都明白此战必败，但没有一人退缩，也没有一人临阵脱逃。他们就是为失败而战，就是为悲壮而战的。
二
1932年，北国的雪花浸染着寒风，阴灰的天空豪放地飘洒着寒冷的悲情。穿着一身伪军将服的马占山，在嫩江边的一家俄式酒馆里，与手下的军官们悲愤狂饮。他肯定不是在饮酒，而是在饮恨。几天前，他被日本关东军任命为伪黑龙江省省长。此前，日军采取各种手段对马占山进行诱降，甚至威胁要掘他原配夫人的坟墓、杀他的妻妾儿女。而此时马占山领导的抗日军队，在没有任何援军的情况下，已经陷入日军的重重包围之中。马占山决定以假投降的方式逃过此难。然而，对自己的诈降，全国百姓不能理解。这些日子，声讨他的浪潮席卷了全中国，被激怒的爱国民众向他讨还爱国捐款，驻黑河的部队发生集体哗变，黑河马占山公馆也被抢劫一空。马占山回想自己3个月前打响抗日第一枪后全国的声援盛况：全国各地寄发的电文和慰问信有如雪片飞来，全国各界慰问团奔赴前线慰问自己的官兵，著名的教育家、诗人陶行知为自己写下《敬赠马占山主席》：“神武将军天上来，浩然正气系兴衰。手抛日球归常轨，十二金牌召不回。”每每想起这些，他就情不自禁地落下了委屈的眼泪。这时，他“神武将军天上来”的英雄气概已经荡然无存。
马占山望着雪景便想起了那年冬天，第一次见到原配妻子杜赞义的情景。那个冬天也是大雪封山，一对白发苍苍的老夫妇领着一个10岁的小女孩，来到马家乞讨，还要将这小女孩送给马家当童养媳。这个小女孩就是杜赞义。马占山家一贫如洗，比马占山大3岁的杜赞义与他一起同甘共苦。马占山12岁那年，母亲在饥寒交迫中去世了，杜赞义就盘起了头发，算是过了门，承担起了繁重的家务。
马占山后来当上了东北军的将领，先后娶了四房姨太太，但他对杜赞义始终感情深厚。马占山要求妻妾们不能忘本，勤俭持家。马占山穿的衣服都是妻妾们缝的，家里吃的腌咸菜也都是妻妾们做的。马占山外出上班，家中大小事务都由杜赞义负责管理。每次外出回家，他首先到杜氏房中洗脸、进食，调查了解家里发生的大小事务。1929年，杜氏病危时，马占山正在外地检查指导工作，得知消息后，立刻日夜兼程赶回家中。不久，杜氏去世了，马占山极度悲痛。他给妻子磕头、守灵，一直将她送到坟地。他为妻子买下了14亩地，墓坑用青砖砌成，并在墓边建了3间房，作为守墓之所，四周又遍栽杨柳，以表对亡妻的思念之情。
对于马占山和杜氏的深厚情感，日本关东军间谍组织特高课得知之后，威胁他要掘开杜氏的坟墓，这也使马占山找到了诈降的由头。马占山再举抗日大旗后，日军四处搜寻马占山的家属，有汉奸出卖了位于柳家沟的杜夫人坟墓，于是上演了一出掘坟刨尸、鞭骨扬灰的惨剧。到了这时，马占山的“将军别妻”也就包括泪别亡妻了。
这一天，日军将马占山原配夫人杜赞义的坟墓团团围定，又将远近的百姓押到坟前，然后开始掘坟。他们将棺木扒开，往杜夫人的尸骨上浇汽油，再放一把大火点燃。血红的火焰呼啸而起，燃起的青烟被狂风吹得四散而去。片刻过后，狂风将化成灰烬的尸骨吹得无影无踪，墓穴里只剩下烟熏火烧后的一片焦土。
几天后，马占山在接二连三地收到全国各地发来声讨自己当了汉奸、指责自己出尔反尔的电函同时，又收到了自己原配夫人被掘墓焚尸的消息。他跪倒在雪地上，痛不欲生。他觉得自己这一辈子亏欠她太多太多，当年要不是她四处乞讨，自己早就饿死了。后来自己当了官，她却病死了。她生前没过几天好日子，死后还因为自己，被小鬼子掘墓焚尸！想到此，面对夫人坟墓的方向，他深深地叩了三个头，泪水流满了他清癯的脸颊。
三
边城黑河的白桦，是送别的树、悲情的树。
马占山将自己的那匹枣红马系在一株白桦的树干上，站在那片白桦林的尽头，与他的女人诀别。那片白桦林的尽头就是宽阔的黑龙江，江的对岸是苏联，江边正停泊着一艘行将远去的木船。
在诈降两月之后，觉得时机已经成熟，马占山毅然决然地将战争物资偷运到了黑河，然后带领亲随连夜离开齐齐哈尔，于4月7日回到了黑河，重新举起了抗日的大旗。为了表示破釜沉舟的抗日决心，他处理了家产，把地契文书分给了佃户，把商铺粮店送给了股东，连最心爱的战马也分给了亲友，最后又含泪遣散了妻妾。这就出现了“将军遣妻”的悲情一幕。
小小的木船上，马占山的两位妻子李秀芳和筱荷全哭成了泪人儿，她们站在船头向马占山挥着手。船上的白帆正在哗哗地升起，船工正在起锚。马占山的视线模糊起来，他知道这次分别就是永别，再也不可能重逢了。
马占山一生共娶了五房夫人。此前，原配杜夫人和另两位夫人先后病故了，眼下就剩下李秀芳和筱荷。为了表示自己抗日的决心，也为避免家属拖累，他决定遣散妻妾，将她们送出国境，而且明确向她们说明自己此次出征凶多吉少，让她们各奔前程，自找婆家改嫁。
正如马占山所料，他的“二次抗战”只维持了8个月就彻底失败了，他不得不踏上一条艰苦的流亡之路。马占山一路奔逃，爱将兼义子韩家麟为了掩护他突围，带领一队人马引开日军。与马占山分手后的第六天，在一个叫七八道林子的地方，韩家麟及其部下全部壮烈战死，鲜血溅红了粗糙的墙壁和潮湿的地面。韩将军身中数弹，脸部已被子弹打得血肉模糊。日军看到韩将军像马占山一样留着胡须，身材也酷似马占山，又从韩将军的身上搜出马占山的印章和文件，欣喜若狂地断定这就是马占山，他们便残忍地将韩将军的人头割下，悬于海伦县的城头示众。
李秀芳后来听说马占山被鬼子打死了，又因为没有经济来源无法生活，只好改嫁给做俄语翻译的徐子平。可李秀芳总是无比敬重地说：“马占山是个英雄，他去打鬼子了。”一直到20多年后李秀芳病故之前，她还珍藏着一张她与马占山的合影。
再说另一位姨太太筱荷，在马占山诈降、黑河驻军发生兵变抢劫马占山公馆时被吓疯了，从此变得精神失常。
就这样，马占山为了抗日，从“将军别妻”到“泪别亡妻”，再到不得不“将军遣妻”，在中国历史中演绎了这样一幕接一幕悲壮的人生大戏。
马占山一直到死都永远记得那天在黑龙江边白桦林下送别的场景。他举起望远镜看到已经发疯的筱荷边唱边舞，用一根桦树枝作剑，最后向自己的脖子抹去，慢慢地瘫倒下去。马占山站在桦树林边，望着渐行渐远的帆船，再也控制不住自己的悲痛，“哇”的一声长号起来，泪水如同泉涌一般奔流而出。从此，他与她们再也没有见面。从此，他们天各一方。
边城黑河的桦树就是相思的树、永别的树。
（钟 恒摘自《散文百家》2015年第1期，本刊有删节，李 晨图）
