透明清冽的白酒，刚打开瓶盖，空气里已经弥漫着浓烈馥郁的香气。那些有魔力的液体，在小小的酒杯里微微晃动，发出诱人的光彩。酒杯叮叮地碰过几下之后，饮者的嘴唇才小心翼翼地和酒杯接触。说是喝酒，其实只是几滴几滴慢慢地啜，酒似乎不是喝进肚里，而是化作又热烈又清凉、又芬芳又苦涩的气体，在叮叮的碰杯声中悄悄流遍了全身。倘若有哪位豪迈之士，仰脖一口喝干杯中之物，便会赢得满桌的喝彩声：
“海量！海量！”
这种场面，经历得不少了。亲戚朋友聚到一起，少不了要喝一杯，每张酒桌上，也总会有一两个“海量”的角色，便平添许多热闹的气氛。不过，真正的“海量”，也实在难得遇到，能喝上八两烧酒的，似乎已了不起，而且还常常以酩酊大醉作为代价。每遇到这种场面，每听到人们喊出“海量”这个词儿，我的眼前便会浮现出一个人来，一个我所遇见的最能喝酒的人。
那是我从前的一个邻居，一个瘦瘦高高的老人，严肃的脸上一对极大的眼睛炯炯有神，浓密的胡须终年覆盖着嘴唇和下巴。这形象使我联想起古时的侠客武士。然而他却是一个不折不扣的知识分子，一个研制耐火材料的工程师，有许多创造发明，在国内同行中也是权威人物。那时我还小，见到他有些惧怕，惧怕的原因不仅因为他的形象，还因为他那种很神秘的沉默。他常常一个人坐着喝闷酒，紧锁着的眉峰中凝聚着无穷的幽怨。他喝酒有些怪，菜并不讲究，一碟花生米、几根萝卜干、几条煎鱼已经很不错。而酒总是上好的大曲，每次总是一瓶，用大碗斟，斟两次，酒瓶就露了底。一瓶酒喝下肚，他脸不变色，情绪却有了一些变化，脸上有了笑容，口中还会半生不熟地哼几句京戏道白。
时间长了我才知道，他是个极和善的人，而且特别喜欢孩子。我们成了好朋友。他喝酒的时候，我爱坐在一边看着，一边问他许多问题。有我在，他便不再喝闷酒。他那些关于喝酒的故事是令人难忘的。
“你喝一斤烧酒就像没事儿一样。你难道喝不醉？”我问他。他笑了笑，说：“还没有喝醉过。小时候在乡下看见大人们用小酒盅喝烧酒，我想，男子汉，这样小里小气扭扭捏捏做啥。有一次，我一口气喝了三大碗烧酒，把村里人都吓蒙了。可我没啥感觉，同喝凉开水差不多。那年我刚刚十四岁。以后，我在家乡就出了名。许多号称‘海量’的喝酒好手都来找我，要和我较量较量。说起来好笑，那些五大三粗的汉子，一个个都是气势汹汹地来，烂醉如泥地去，而我总是脸还来不及红呢。”
“那么，你最多能喝多少酒呢？”
“我自己也不清楚。最多一次喝过四斤烧酒。那是十七八岁的时候，有一次，一个外乡女财主带着一帮男女找上门来，要和我喝酒。那女人酒量确实不小，两斤烧酒喝下去，面色一点不变，只是不停地说话。三斤酒喝下去，她面孔发白了，话也少了，两只眼睛却红起来。那女人哪里肯服输，嘴巴还硬邦邦的：‘早着哪，才喝了三分呢！’再喝下半斤，她吃不住了。那女财主是被人抬着回去的，临走，算是讲了老实话：‘好小伙子，真海量。这一辈子，我还是头一次服输。’”
他的那些带着传奇色彩的经历深深地吸引了我，于是我总是刨根究底地问：“这么说，你这一辈子还没有遇见过对手？”
他手中的酒碗停在了半空中，沉吟了半晌才答道：“见过一条好汉，只是没能坐下来和他对酌。那是在新中国成立前夕，我路过扬州，在一家临近轮船码头的小酒馆里喝酒。隔壁桌上坐着一个中年汉子，看样子是码头上的搬运工，他喝酒的架势吓了我一跳：三斤土烧，两个馒头，一小碟酱黄豆，不到半个时辰，统统倒进了肚子里。吃完后抹抹嘴站起来就走。酒这样喝法，我也是头一次看见。我连忙追出去对他说：‘像你这样的海量，我还没有见过，佩服佩服！假使你同意，我想明天请你喝两盅，我请客。’于是我和他约定第二天黄昏在码头酒馆碰头。这是我唯一的一次碰着对手，想不到第二天他失约了，我白白等了一个黄昏。”
然而我看他喝酒，没有一次超过一斤的，他说：“每天喝三斤烧酒，条件不许可喽！百八十块工资，喝酒也不够！”后来我才知道，他是个不幸的人。新中国成立后，他是一家大厂的总工程师，“反右”时因为替几位朋友鸣不平，被送进了监狱，一关就是七年。七年中，他滴酒未沾，出狱后也不再像年轻时那样狂饮，只是在紧张工作之余，独酌几碗。偶尔与朋友对酌，也不会过量。不过就是这样，他一辈子喝下的烧酒大概也能汇成个小池塘了，然而竟从没醉过，那也是奇迹。
十多年前他患胃癌去世了，死时境况很凄凉。临终前，有一次他还和我谈起酒，他说：“你记牢，酒不是好东西，我生这个病，一定和喝酒有关。年轻时被人捧几声‘海量’，得意得要命，于是拼命喝，我自己也不明白为啥喝不醉。唉，这大概也是报应吧。”
李太白诗云：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”诗是这么写，然而因为能喝酒而百年留名的人毕竟不多。我那位老邻居，前些年平反昭雪了，还补开了追悼会。追悼会上，许多我不认识的人出来讲了他不少好话，如讲他在科学上的贡献、讲他拼命工作的精神、讲他刚正不阿的为人……而我，却在这一片赞扬声里想起了他喝酒的样子，想起了他讲给我听的那些关于酒的故事……
（天 问摘自现代出版社《夕照中的等待》一书，李晓林图）
