借还是不借，这是一个问题。它意味着将书本从书架上取下来，揭掉封皮，取出里面夹藏的小物件，掸去灰尘，最后，让它们背井离乡。

　　事实上，借书给别人分两种情况：对方开口，或者自己主动献宝。

　　看到借书人四下里寻寻觅觅的眼睛，在书脊上走走停停的指头，有谁不害怕呢？手指点住一本书，它就被判了死刑。这就预示着我可能再也见不到它了。心顿时被揪紧：不，别借这本书。不能借给他，也不能借给她，他们从不记得还，或者，只有上帝知道他们什么时候才还。有一次，我斗胆撒了个谎：“很抱歉，这本书是别人借给我的。”“不会吧，这是你的书，上面还有你的签名。”我的脸霎时变得绯红，只好缴械投降。砰！我搬起石头砸了自己的脚。

　　我装作若无其事的样子，先拿回那本书，取走夹在书里的一堆可怜的小秘密，拂掉沙尘，抖落碎裂的干花瓣，竟然还有一张五百法郎的钞票打着圈飘落下来，太棒了！不过绒布书腰应该是弄丢了。怎么毁掉那篇措辞恶毒得能把我气晕过去的文字呢？“等一下，我要摘录一段文章。”厄运难逃，我只好偷偷开溜，躲到暗处，如法医解剖尸体般小心地把书的最后一页肢解下来。记录着我哀怨情仇的书页被揉成皱皱的一团，丢进了废纸篓。当天晚上，我又把它从废纸篓中救了回来，塞到别处。但这只是缓期行刑，过了这晚，我一定会将它彻底销毁！

　　一般来说，我的书无“记”可寻，不用担心泄露任何秘密，因此无须肢解就能借人。但最终的结果都是有借无还。感情一般的书，我不会再买;情有独钟的，我第二天就去买本新的。新欢站在那里，衣冠楚楚，可是多么空虚无力。瞧，新版的《阴翳礼赞》换了封面，翘首期盼着有人再去读一遍。我却忧伤地转开视线，我多么怀念我的旧爱那沧桑疲惫的容颜！

　　主动献宝更是莫名其妙。这种受虐狂行为造成的任何不幸，都是自作自受。带着慷慨大方的光环和书多不愁的优越感，我脱口而出：“怎么，你还没读过《黑血》？”

　　朋友聚会，主人的书就要遭殃。稍不留神，书架就被洗劫一空。客人们散了，收拾杯碟时，我总会被同一个问题困扰——关键已不在于朋友是否会把书还回来，而在于他会不会喜欢那本书。如果喜欢，他很有可能会据为己有;万一不喜欢……那他还能算是我的朋友吗？他竟然不喜欢《黑血》！时间一天一天、一星期一星期地过去，没有任何消息。好吧，毕竟是本大部头。我应该借给他《OK乔》或者《人民之家》才对。

　　为了避免产生不快，我的记忆仁慈地抹除了借书那档子事儿。然而一天晚上，在借我书的朋友家里，听见他对另一位客人说：“怎么，你还没有读过《黑血》？那可是部杰作！”感激之情顿时涌上心头，也撩起了我痴心妄想的希望：“啊！你还是喜欢上了这本书。什么时候把我那本还给我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的书，可我把它借给玛丽了。”

　　说实话，借走一本《黑血》，问题不算严重，因为我还有两本，况且玛丽可能会把它还给我，当然也可能转手又借出去了。书就这样流通着。

　　（晓 玲摘自广西师范大学出版社《读书年代：带上所有的书回巴黎》一书，〔斯洛伐克〕鲁波米尔·科特拉图）