1988年，他们全家来到了辽宁抚顺。

　　1992年，他在贵州贵阳第一次收养孩子。

　　1995年，他创立了菲利浦·海德基金会，在河北廊坊建立了廊坊儿童村。

　　2002年，他在天津市武清区大王古庄建立了牧羊地儿童村。这是中国目前最大的外资孤残扶助机构。

　　他是来自美国的贝天牧。他说：“我将永远和孩子们在一起，直到我进天堂。”

　　上帝安排了孩子的人生，不会让它到此为止

　　2002年，是贝天牧在中国成立菲利浦·海德基金会的第八个年头，也是贝天牧经历的最艰难的一年。刚刚过去的“9·11事件”让整个美国都沉浸在巨大的悲痛之中，大多数美国人将善款捐助给了在此事件中遭遇不幸的家庭，这让资金主要来源于美国的贝天牧遇到了前所未有的困难。越来越多的孤残儿童被送至儿童村，他们大多是重症患儿，急需手术。医生已经到位，资金却毫无着落;儿童村拖欠着员工的工资;孩子们的房间明显超员……

　　此时，被严重烧伤的弃婴艾米又被送上门来。那哪里还看得出来是一个孩子，贝天牧却二话没说，一把抱过孩子，连夜去了廊坊医院。医生表示，孩子活下来的概率不到10%。贝天牧又抱着孩子连夜赶往北京儿童医院。医生的答复是相同的“不用治了”。贝天牧当场落泪，他对医生说：“想象一下他是你的儿子，请想办法救救他！”医生看着这个“老外”，追问他：“就算手术成功了，你想过孩子的未来吗？”贝天牧说：“我和妻子愿意收留他、照顾他、看他长大，总有一天，我们能看到他在地上跑、踢足球，看着他上高中、上大学、结婚，甚至接我的班。上帝安排了孩子的人生，不会让它到此为止。”

　　贝天牧感动了医生，手术截掉了孩子坏死的手臂和腿，还进行了面部植皮。得知手术成功的贝天牧放声痛哭。可是，孩子严重的术后感染又让他一次次地在病危通知书上签字，就连陌生人都对贝天牧说：“放弃吧，或许他也不想活下来。”贝天牧说：“他既然挺过了火灾，就是想活在这个世界上，我必须帮他完成心愿。最坏的时候已经过去了。”两个月后，艾米顽强地活了下来。贝天牧把这个消息告诉了一个美国朋友，三天后，这位朋友带着妻子飞到了中国，收养了艾米。朋友说：“艾米就是上帝对我们一家的安排。放心吧，我会让它变成最好的安排。”

　　艾米的故事经美国MPR电台播出后，全世界各地的资助源源而来。贝天牧用这笔钱建了牧羊地儿童村的四座楼：办公室、两座孩子之家和客房。艾米的经历让更多如他一样经受苦难的孩子找到了希望和爱。其实，当贝天牧把面目全非的艾米抱在怀里时，他拥抱的是少年时同样支离破碎的自己。

　　10岁丧父的贝天牧是家中6个兄弟姐妹中最小的一个，深得母亲宠爱，可这也让他因为没有安全感而以叛逆的方式表达勇敢坚强，少年时代的他酗酒、飙车、吸毒，当兵因不守纪律被强行退回。一日深夜，贝天牧和朋友又在餐馆闹事，被警察带走。铁窗下，贝天牧彻夜无眠，双手被反铐着，皮肉卡得生疼。第一次尝到失去自由的滋味，他问自己：“难道这就是自己应有的生活吗？”那一年，他21岁。

　　贝天牧的妻子潘姆拉在他陷入迷途的时候给了他无私的爱情，也给了他一个家和三个孩子。贝天牧与妻子一起重返校园完成大学学业，又相继在中国抚顺一所学校和北京航空航天大学当英文教师。业余时间，夫妻俩和贝天牧的助教菲利浦·海德一起在各地做义工。海德在一次做义工返程的火车上突发心脏病去世。此事给了贝天牧夫妇极大的刺激，他们卖掉了美国的房产，辞去了教职，成立了菲利浦·海德基金会，在廊坊成立了中国第一个外资孤残儿童村。随后几年，贝天牧出资与中华慈善总会合作，组织医疗队，先后到陕西、青海、贵州、广西、新疆等地，专为唇腭裂孤儿做手术，至今已治愈一千多名唇腭裂患儿。

　　因扶助的孤残孩子越来越多，儿童村又搬至天津大王古庄开发区。因那里在盖房子之前，是当地人的牧羊之所，于是，贝天牧给儿童村取名牧羊地。这里，是很多孤残孩子的新生之地，而对于贝天牧来说，这里是自我构建之地，他找到了那个最想成为的自己。他说：“一个人所做的事情，不管目的是为了谁，其实最终解决的，都是自己与自己的关系。我们每个人都是孩子，要用一辈子来成长。”

　　爱出而爱返，是最好的证明

　　埃瑟是贝天牧夫妇收养的第一个孩子。1992年，潘姆拉抱着五个月大的埃瑟坐了近五十个小时的火车，把她带回了北京的家。

　　埃瑟一天天长大，她懂事之后的第一个困惑就是：“我的爸爸妈妈是谁？”这也是这些孤残儿童共同的困惑。贝天牧知道，这个问题解决不好，就算治好了他们的身体，也无法修补他们的心灵。

　　第二天，贝天牧把埃瑟带到一处草地上，陪她看蚂蚁找食物。贝天牧指着蚂蚁说，蚂蚁一家也会走散，走散的情形有几种：一种是爸爸妈妈去给小蚂蚁找食物，迷路了;一种是小蚂蚁非常独立，要去外面闯一闯;还有一种是他们在玩一个游戏，试着分开，看多年之后谁先找到对方。“人和蚂蚁一样，也会走丢，也会用离别的方式教孩子坚强。我想一定是你爸妈觉得我太孤单了，所以，就让埃瑟和我相遇了。”贝天牧对埃瑟说，“等埃瑟大了，咱们一起去找埃瑟的爸爸妈妈，让他们给我们真正的答案。好吗？”埃瑟认真地点点头。

　　在牧羊地儿童村，“我从哪里来”是贝天牧特别在意的一课。每个孩子的来历，都会有一个动听的故事。小龙在跟爸爸妈妈玩捉迷藏，期限是20年;Sarah的爸爸妈妈去了很远很远的地方……创作这样的故事，对贝天牧来说，是一项浩大的工程，可他把这个工程看得无比重要，这是孩子的权利，他们曾经没有选择地降生，又被抛弃，难免心生怨怼，他要把童话种植在孩子的心里。

　　埃瑟11岁时，提出要去寻找亲生父母。为此，她列出了详细的计划。“找到他们，你想对他们说什么？”贝天牧问她。埃瑟回答：“让他们不必内疚，如果他们需要，我会像你爱我一样爱他们。”年近半百的贝天牧把埃瑟紧紧搂在怀里，泪如雨下。他说：“埃瑟，你是我的骄傲。”埃瑟纠正他说：“不，你是我的骄傲。”

　　爱出而爱返，这，就是最好的证明。

　　直到现在，埃瑟还没有找到自己的亲生父母。为了这份寻找，她和贝天牧夫妇几乎走遍了贵州的大城小镇。不管她到哪里，贝天牧夫妇都一直陪伴着她，就连埃瑟想放弃时，贝天牧也对她说：“找到他们，是咱们共同的心愿，也许，他们正需要你的帮助呢。不要放弃，要做这个世界上最坚强的小蚂蚁。”

　　这样的爱的教育还有很多。莉莉刚生下来不久就被送到牧羊地儿童村，她患有严重的脑积水外加先天性心脏病。医生说，这孩子最多只能活两个月。贝天牧夫妇说，就算孩子真的只能活两个月，也要让她过得快乐充实。于是，莉莉成了整个儿童村的焦点，孩子们加班加点地排练节目，给她过了一个热热闹闹的百天。有的孩子负责给莉莉讲故事，有的负责陪她一起晒太阳，有的陪伴莉莉打针……莉莉在这样的关爱下，过了第一个生日、第二个生日。第三个生日过完的第三天，莉莉走了，走得很安静。一个孩子说：“爸爸，快来看，莉莉今天睡得真久啊，一定是梦太好，舍不得醒吧？”

　　莉莉的葬礼上，很多孩子把他们最喜爱的娃娃、最爱吃的饼干，甚至是最喜欢的衣服，送给了莉莉。他们成长得很好，上帝给了他们并不完美的身体，却没有让他们的心灵残缺。这，才是贝天牧最希望看到和始终追求的。

　　不管你们将来做什么，我们都会引以为傲

　　牧羊地儿童村十几岁了，已帮助三千多名伤残儿童接受手术治疗，其中千余人被世界各地近五十个国家和地区的家庭收养。贝天牧有三个亲生女儿，又先后收养了三个女儿和一个儿子。除了一部分孩子被收养外，还有一些孩子留了下来。按照国内法律规定，孤儿长到14岁后，就要离开儿童村。所以，贝天牧对孩子的教育里，还有非常重要的一项——让他们拥有一技之长。贝天牧对孩子们说：“不管你们将来做什么，我们都会引以为傲。如果你在餐馆当服务员，我会为你骄傲，希望你成为最好的服务员;如果你想当医生，我会引以为傲;如果谁想来孤儿院接我的班，那也是我的骄傲。”

　　2014年3月的一天，贝天牧接到了夏景从英国打来的电话。她兴奋地说：“爸爸，我今天拿到助产师资格证啦！”电话的这一端，贝天牧静默了片刻，说：“你不知道我有多为你感到骄傲。”这个当初患颈部脑脊髓膜膨出的小女孩，是在命悬一线时被送到牧羊地儿童村的，她在美国先后接受了多次手术。这个跟医院打交道最多的女孩从小就立志成为一名产科医生。夏景康复后，被一对英国夫妇收养。夏景对贝天牧说：“爸爸，我终于成为和你一样的人，可以帮助那些小生命了。”放下电话，贝天牧哭了很久。他对潘姆拉说：“我老啦，眼泪变得多了起来，越想止住就越流个没完。”潘姆拉也流下了欣喜的泪水。

　　牧羊地儿童村渐渐有了越来越多的惊喜。贝天牧散落各地的孩子会在某个时间突然到来，做志愿者，帮助兄弟姐妹。草地上，一个孩子练习走路，摔倒在地，呜呜地哭。57岁的贝天牧冲了过去，把孩子抱在怀里，做了将近5分钟的安抚才把他哄好。一位志愿者取笑他：“爸爸，我小时候摔倒，你会站在那里，微笑着让我自己爬起来。你变了，变得越来越不像一个美国爸爸。”贝天牧看着长大了的孩子，又看看怀里的孩子，羞涩地笑着回应：“我老了，想做一个中国式爷爷啦。”

　　志愿者上前紧紧拥抱抱着孩子的贝天牧。夕阳下的他们，美极了。

　　（如 夏摘自《莫愁·智慧女性》2014年第12期）