如果人能预知死亡即将来临,会有什么样的表情?
《最后的晚餐》是一幅预知死亡的伟大作品,在近十米长的墙壁上,作者图绘了13个表情各异的人物。
绘制这幅壁画时,达·芬奇常常一整天徘徊在米兰街头。他凝视街上每一个人的脸孔,男的、女的、年少的、苍老的,忧愁的或喜悦的,开朗欢笑的或沉重悲哀的。
这么多不同的人的面孔,用同样的五官元素组成,差异却这么大。
达·芬奇解剖人的尸体,是为了在科学上精准掌握人的物理组织。
但是,人的存在不全然只是“物理”。
达·芬奇在解剖完三十多具人体之后,在他的手稿中写下这样的句子:我都解剖完了,“灵魂”究竟在哪里?
达·芬奇似乎相信:除了物理性的存在,人类还有一个精神存在的空间。
他一定也想知道:人类物质性的肉体死亡之后,有没有一个属于精神性的存在?
那个亘古以来人类说的“灵魂”,究竟在哪里?
《最后的晚餐》原来只是基督教《圣经》中记述有关耶稣预知死亡的事件,他在被钉上十字架之前,最后一次与12位门徒共进晚餐。
达·芬奇把宗教的主题扩大成为普遍的哲学命题。
达·芬奇把每一个人邀请到“晚餐”的桌上,他要每一个人反省思考:死亡来临是必然,死亡来临时,我们会有什么样的反应?
《最后的晚餐》运用了最严格的透视法。如此巨大的画面,结构一丝不苟,墙面上向后退远的长方形,天花板的方格,餐桌上的食物、餐具,甚至在画面没有被破坏以前桌子下面耶稣的脚,每一个物件,都经过几何学的精密计算,放置在准确位置,构成上下左右向中央点集中的透视法的绝对完美构图。
在达·芬奇以前,从来没有画家把几何学的透视法用在如此巨大的构图计划里。
《最后的晚餐》是一个舞台,13个人全部坐在同一面吃饭用餐,根本不合理,只是,达·芬奇要画的已经不是一场“晚餐”,而是生命不可逃避的宿命主题——死亡。
我们都被设计在这幅巨作中,我们不妨在里面找一找自己。
(冯国伟摘自北京联合出版公司《蒋勋破解达·芬奇之美》一书)