星期天一早起来,我先习惯性地开电脑,一按开关,没反应。悻悻起床去卫生间洗漱,一开灯,又没反应。我觉得有点不对劲儿,往日厨房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了,家里安静得可怕,有如战争开始之前的戈兰高地。
转了一圈,我终于得出一个结论:停电了。赶紧打电话报修,物业的电工过来检查,让我把家里所有的插头都拔了,看是不是短路造成的跳闸。
拔插头是件很容易的事情,可是我却足足花了10分钟时间,每次我以为所有插头都已拔掉,回去检查时发现还是有漏网之鱼。直到这时候,我才意识到,家里的插座数量之多实在是到了可怕的地步。我粗略计算了一下,家里有两台空调、两台电视、两台电脑、两盏台灯、一台冰箱、一台洗衣机、一个抽油烟机、一个微波炉、一个电水壶、一个电热水器、一部电话,还有两三个接线板用来为手机、iPad、数码相机之类的便携电子设备充电,林林总总算下来,将近二十个插座——这还仅仅是常插状态的,如果算上诸如电吹风、剃须刀、浴霸、跑步机、豆浆机等不常用的设备,总数就算不到30个,也够凑两支足球队外加仨裁判。
不检查我都不知道,原来为了维持正常生活,要这么多乱七八糟的设备作支撑。我的房子简直就是一个充满了插座孔洞的大网兜儿!
很快,电工告诉我,是电表出了问题,必须向电力公司报修。而电力公司的人告诉我,他们会在中午到下午之间过来,具体时间不好说。
于是我没别的办法,只能老老实实地待在没有电的房间里等待。没有了电,电脑没法用,电视看不成,游戏机更玩不了,连稿子都没法写了。在这个国际化的大都市里,我硬生生地变成了一个难民。好在这是白天,如果是晚上发生这种事,我只能学古人秉烛夜游,甚至凿壁偷光了——隔壁正在装修,偷偷凿个洞倒也容易……
我深切地体会到了那些遭遇海啸袭击的日本难民的心情,这种华丽的、现代化的生活实在是不堪一击,只消简单一推电闸,立刻就被打回原形,令人束手无策。缠绕在家里各处的线路,其实就是一个时光机:咔嚓一下剪断网线,你就瞬间回到解放前;再咔嚓一下剪断电线,你就瞬间回到唐宋元明清;要是再咔嚓一下把煤气管道截断,基本上就可以钻回到山顶洞里跟猿人一起茹毛饮血了。
没网没电,你说那些古人当年都是怎么熬过来的?
李白要是能看上电视,估计也就没闲工夫“举杯邀明月,对影成三人”了;霍去病若是接触了网络,肯定也不会千里迢迢封狼居胥,而是直接宅在家里不出门了。
胡思乱想了一阵,百无聊赖的我拉开椅子站起来,从黑着屏幕的液晶电视旁边经过,走进书房。忽然一个念头冒出来,我有多久没坐下来正经看过书了?
书其实一直在看,不过多半是在厕所或者车上用手机看电子书,就算查资料,大多数时候也是利用网络多过纸质书。只有在特别极端的情况下,我才会从书架上抽出一本书,匆匆查到需要的东西再放回去。现代生活诱惑太多,节奏太快,有坐下来看书的工夫,往往会选择干点别的事——要么是能赚钱的事,比如炒股;要么是不赚钱但也不费脑子的事,比如玩“愤怒的小鸟”。
现在好了,一次简单的故障把我抛回古代,把所有的喧嚣与诱惑都隔绝开来,把我变成沙漠中的贝都因人,唯一的消遣就是靠着自己的骆驼仰望星空。
我尽量调整自己的难民心态,这不叫落难,这叫返璞归真,是都市人回归田园牧歌生活的心灵体验。我用煤气灶烧水,泡了杯普洱茶,搬来把藤椅,从书架上取出一本买了很久却一直没时间看的书,坐下来慢慢阅读。屋外的阳光很灿烂,茶香书亦香,沉下心来阅读一行行文字,有种久违的快感,好似给精神做了一次按摩。
正当我的文艺情绪逐渐发酵成陶渊明的时候,忽然敲门声从外头传来。电力公司的电工到了,三下五除二解决了故障,签字走人。
(奔 腾摘自新华网,刘 宏图)