巨人是精神和思想意义上的,在文明世界里当然也只能如此。鲁迅的身躯并不高大,巴尔扎克也是如此,据说只有一米六左右。而大哲学家康德还不到一米六,这在欧洲算是很矮小的人了。但他们都具有伟大的、不可思议的创造力。
人们了解的巴尔扎克,主要受罗丹塑像的影响。当年罗丹要塑巴尔扎克像,但是没有见过其本人,怎么办?只好找个像他的人。有人说:那个街角杀猪卖肉的人就像巴尔扎克。罗丹就专门去看那个人,照着他的样子塑造了巴尔扎克像,结果巴尔扎克显得那么雄武。人们看这尊塑像,又看巴尔扎克的雄文数卷,总觉得他是一个地地道道的巨人。九十多卷的《人间喜剧》放在那儿,作品体量大,人的体量当然也会大。
罗丹塑出的是一头雄狮。可谁又知道那是照一个屠夫塑出来的——认识巴尔扎克的人都说,罗丹塑出的人太像巴尔扎克了,从神气到其他,没有比这更像的了。
我们不由得要思考这样一个问题:巨人不一定个个高大,许多时候还可能是矮小的。这样一想,也就更加认同“人是靠思想站立的”这一观点。现实生活中改变世界的巨人,有的高大,但矮小的似乎也很多,我们不必一一列举,鲁迅、拿破仑、康德、伏尔泰、毕加索,还有刚才说的巴尔扎克,已经是最好的证明了。
个人的“小”是永远跟随的一个事实,而全部生命的能量却能更好地证明自己。让思想冲破牢笼,发生裂变,那就如同核能量一样不可预测。这就回答了巨人何以成为巨人的疑问。
可能也有人要举出相反的例子,说出另一些大个子的历史人物,这是很自然的。但是真实的历史人物,其中的一些高个子,事实上并不像我们感觉的那么高大。因为在留下来的照片、影像中,摄影者给他们用的往往是仰视镜头;他们和大家在一起的时候,通常走在前边——这样拍出来,就显得比别人高大了许多。
人的力量大到一定的程度——不管是什么类型的力量,气场就会很强,比如权力和才华,都会赋予一个人很大很强的气场。有一个人讲述自己的经历,说他当年站在一个地方,完全不知道一个大人物要从身旁走过,只觉得一种特异的感觉一下逼近了,他被笼罩了……事后才知道是谁从这儿刚刚走过。他一直对这个经历记忆犹新,这种感受与其说是主观的,不如说是客观的。
原来我们可以从许多方面理解巨人啊。
(山 高摘自《新民晚报》2015年2月2日)