晓玫65岁，云美60岁。两个人都生在上海，跟着新中国一起来到世上，前后脚。按着老说法，她们是乘同一批船来投胎的。但一如坐在船上的人，未知岸上的去处，她们无从选择自己的时代。

　　童年是开心的。生活在复兴公园周边的晓玫有爱好艺术的父母，从小接受熏陶，坐上琴凳。后来迁去北京生活，目标也很明确，就是准备考中央音乐学院附中。

　　长在闸北的云美则是普通人家七个孩子中的老五。已经工作的哥哥从单位带回来手风琴，她一学就会。里弄口上住着一户人，家里有架钢琴。不知为什么，这一家的女儿总是敞开着房门练琴。每天到了最后一节课，云美总渴望能早点放学，这样她就可以赶在晚饭前多听一会儿弄堂口的琴声。夜里静下来，星空下隐约还有些音符，似晚饭后的余味，附着野猫，跃过老虎窗，跃入云美的厢房里。她也憧憬，也许自己可以试着考音乐学院附中。

　　新中国进入20世纪60年代，晓玫和云美都长大了。已经考上中央音乐学院附中的晓玫正在准备人生第一次礼堂演出。演出前夕，她和同学玩得太疯，靠在窗边说：“我开心得要跳下去。”这话传到校方耳朵里，变成了“出身不好”的学生要畏罪自杀。结果，在本该进行人生第一次亮相的舞台上，开了一场批斗会——针对晓玫。原本来听她演奏的人，坐在台下，一双双眼睛抬起来，看她如何言不由衷地说些什么。

　　云美的期望则先达成——关于下午放学早一点的期望成了现实。很快她不需要上下午的课了，很快，她什么课也不用上了，回家给哥哥妹妹们做饭。她总是侧起耳朵，但弄堂口的人家门户紧闭，没有琴声，什么声息也没有。

　　晓玫不再被允许碰钢琴，她被送到张家口农场劳动。

　　而云美还在上海，她不得不去工作，在一家旅馆做服务员，每天弯腰叠床单，把洗干净的布挂在衣架上晒干。一个个衣夹在晾衣绳上，风一吹，像一串噤声的音符。下夜班回来经过弄堂口，云美常被吓一跳——有时是野猫从高处跳下来，有时是人从高处跳下来。

　　到了有样板戏的时候，终于可以弹琴了。在张家口劳动的晓玫求母亲把钢琴寄到农场，那是她母亲结婚时，外祖母送的嫁妆。现在这东西从复兴公园辗转到河北农家，成了她和旧日世界唯一的联系。她偷偷练习巴赫的曲子，却告诉别人这是阿尔巴尼亚音乐。她母亲曾为了保障她练琴不被人发觉，而在雪地里替她站岗。

　　上海的云美则得到机会，被单位送到区文化宫学习乐器，一阵子是琵琶，一阵子是月琴，只是琴都不能带回家。她想买琴，可最便宜的琵琶70元。而云美一个月只有36元工资，其中30元要上交家里开伙。哥哥们去安徽插队了，她是长女，必须成为家中的经济来源。

　　恢复高考的消息传来，晓玫成了第一代大学生，她告诉母亲自己决定出国。母亲哭了，因为这意味着女儿再也不会回来。

　　上海的云美有点懊丧，没有系统学习乐器的她，自知无缘大学。她准备结婚了，烫头发，买鞋子，穿上礼服拍照。这是她最接近舞台演出的时刻了。然后，她有了孩子。在各种物品还需要票证的年代，云美学会了如厕后抽一张草纸出来，裁成两半，再两半。钢琴、琵琶、月琴，那都是属于别人的。

　　晓玫去了美国，之后去了法国。洗盘子，看孩子，打零工，间歇在邻居投诉前练钢琴。

　　云美照料家庭，想方设法节省。挤公车，养孩子，做家务，偶尔看看电视上的演奏会。

　　到了80年代末，晓玫得到了资助，在塞纳河畔安顿下来，从此专心练琴。

　　到了90年代初，云美花掉几乎一半积蓄，买了一台音响。为了节省运费，她和老公横穿半个上海，硬是把这庞然大物带回住处。可惜这节省之举太过招摇，过了几日，家里来了贼，损失惨重。云美大哭一场，但哭完了，日子还得继续。

　　转眼进入新世纪，此时的上海和当年很不一样了。有人开始在网上注意到旅法的晓玫，称赞她是隐士一般的传奇演奏家、独一无二的巴赫演奏者。而云美则迎来孩子高考结束，她决定买一架钢琴。退休后的她，报考了上海师大老年大学钢琴班。

　　2014年11月9日夜晚，复兴中路，上海交响乐团音乐厅。离开上海差不多60年的朱晓玫第一次归乡。沪上的文艺界都在议论她、期待她。她的演出成为城中盛事，黄牛票在网上被炒到一张6000元。那是一场万众瞩目的演出。舞台一侧，门开了，朱晓玫入场。她羞怯而隐忍，痛苦似的，拖着脚步上台。但这一次迎接她的，不是批斗、没有审视，台下400名满怀期待的听众望向她。在全场屏息凝神的期待中，她低下头对着斯坦威钢琴，抬起那双劳动妇女才有的粗粝的手，弹响了《哥德堡变奏曲》的第一个音符。

　　而在上海西南角的社区文体活动中心，这一个夜晚，我的姨妈、已经开始被社区的文体爱好者尊称为“老师”的云美，刚刚为当地老年合唱团伴奏结束。她现在已经能熟练地对着简谱弹奏一切常见的合唱曲目了。这一个夜晚，如同所有的夜晚一样，她合上朝北卧室里雅马哈钢琴的琴盖，吃过晚饭，就和老公散步去了。她并没有留意新闻，也没有注意到一个女钢琴演奏家的归来。

　　这个夜晚，在浪潮般起伏的掌声中，全国的乐评人都在看着朱晓玫，如同看着一个从核爆区生还的幸存者，从废墟中拖曳着身子走出来，一直走到这里。在演奏结束后，朱晓玫准备返场加演了。她拿起主办方准备的话筒，久病初愈一般，抱歉地说：“为了我们这一代人。献给那些再没有机会的人。”

　　我忽然就流泪了。想起春节聚会的时候，云美姨妈在钢琴前给我们弹《我爱你，中国》，一边弹一边唱。这是他们这一代人都谙熟于心的曲子，每一个字都带着感情：“我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果。”

　　《圣经》里，上帝和魔鬼打了一个赌，然后轻易夺走了约伯的一切。但约伯等到了最后，等到了命运的一点偿还。

　　晓玫与云美，她们素未谋面，也不会相识。她们不曾知道，自己和对方一起，分享了这个时代。

　　（易 茗摘自《北京青年报》2015年2月12日，刘程民图）