萧红在上海时，每天晚上都要写作至深夜，每到就寝时，就会听到窗外传来卖唱的胡琴声，琴声凄楚、悲凉，引发了萧红内心深处强烈的共鸣。于是有一天，当琴声再次响起的时候，她就打开了窗户向下张望。她看到一个衣衫褴褛的女孩子领着一个卖唱的盲人老伯伯正走到窗下，那个女孩子看到萧红，立即停住了。盲人伯伯便为萧红演奏胡琴，萧红听不出他拉的是什么曲子，却被感动了。因为“同是天涯沦落人”，所以她对他们产生了同情，便立即从桌子上拿起几块铜板，用纸包好扔到了楼下。从那以后，小女孩和盲人伯伯每天晚上同一时间，都会来到萧红的窗下为她拉上一曲，萧红会把白天就已经为他们准备好的铜板扔给他们……

　　但有一天晚上，萧红外出，回到家时已经很晚了，更糟糕的是，她临出门的时候忘记了关灯。所以，她猜想：那个女孩和盲人伯伯像每天一样来到窗下，看到屋子里亮着灯，以为她在家，便又为她拉起了胡琴，可演奏完，却没有见铜板扔下来。他们等了许久，也没有见到铜板，只好失望地走了……因为屋子里亮着灯，那个盲人伯伯和小女孩一定以为萧红是讨厌他们了，所以才不再给他们钱了。果然，从那以后，他们再也没有来过。

　　萧红对此深感内疚，常常想：那天晚上，当他们一无所获地离开时，该是多么失落和悲伤啊！因此，她常常在深夜来临的时候伫立在窗前久久地张望，然而，那凄楚的胡琴声却再也没有响起过。

　　这是骆宾基在《萧红小传》中记述的一个故事，是病中的萧红讲给他的。也许只是一个细节的失误，就会给别人造成误解。因为没有了解释的机会，所以无论怎样内疚，琴声却不再响起，遗憾只能留在心头……萧红是在生命的尽头讲述这段往事的，她的人生，充满了无数的遗憾。我想，她讲这段往事，很可能是在慨叹自己生命中的那些遗憾。因此，在临终之时，她感叹道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写去了……半生尽遭白眼，身先死，不甘，不甘！”

　　（张建中摘自《东方青年》2015年第2期）