说到考驾照,我自己其实也好不到哪里去。当年,我在驾驶训练班学车时,也是死记路面的标志,方向盘左转几圈、右转几圈,就去参加路考。
幸运的是,我一次就考到了驾照;不幸的是,这样考到驾照的我,第一次开车上路时险象环生。从此之后,我得了“开车上路恐惧症”,不敢开车上路。
那一阵子,我忙得团团转。有在医院实习急着要交的病历、报告,还有必须完成的稿件、医师资格考试,以及不容许迟到的约会……我甚至晚上做梦都会梦见自己身处考场,考卷发下来,发现考试范围和我准备的范围完全不同。
那时候,我一直以为我面对的是各式各样不同的问题,从来没有想到,这些不同的问题,或许只是同一个问题的化身。
直到有一次,和朋友一起旅行。那次,我坐朋友的车,由他开车。
一整天汽车开下来,朋友累了,把钥匙丢给我,对我说:“麻烦暂代我开一下,我睡一会儿。”
我接过钥匙,面带难色地说:“可是……”
“可是什么?我问你有没有驾照,你不是说有吗?”
我把钥匙还给朋友,并且把我的问题告诉了他:“你不觉得很可怕吗?路上每一辆车都有潜在的危险,闪过这辆车,还有那辆车,每一辆车都可能置你于死地……”
朋友听了哈哈大笑。
“有什么可笑的?”
“你担心太多了。”朋友又把钥匙交给我,“上路吧!别担心那么多,你只要先提防最有可能撞到的那辆车就好了。”
“啊?为什么?”
“只要你不撞上最有可能撞到的第一辆车,你就没有机会撞上第二辆,乃至第三辆。”
我想了一下,好像有点道理。
于是,我坐上驾驶座,发动了引擎。
因为有了只需提防“第一辆最有可能撞上的车”的意识,我的注意力开始有了可以集中的对象。就这样,渐渐地,我发现焦虑消失了,也因此,除了第一辆最有可能撞上的汽车外,我的心里也开始有了摆放第二辆、第三辆、第四辆……可能撞上的汽车的空间。
差不多三十分钟,朋友睡一觉的时间,我发现自己学会了开车上路。
我大概又花了三天时间,渐渐明白,那些令我焦虑的病历、报告、考试以及约会时间,无非也像路上的汽车一样。
就这样,我一次性解决了所有看似不同的问题。
最神奇的是,连梦里的问题,竟也神秘地消失了。
(生如夏花摘自九州出版社《我就是忍不住笑了》一书,Getty Images供图)