直到十一岁，我才吃到这辈子第一个汉堡包。
其实也不难想象，我出生的南方小县城，面积小，人口少。县城小到每年春节扫墓，都能在公墓大门口不费吹灰之力地碰到好几个同班同学。所以十一岁能吃上汉堡，在我们班已经相当时髦。
这要归功于我妈，她年轻的时候卖烟，天南海北基本都去过，那几年分管东北三省的业务，常驻北京办事处。我妈卖烟卖得风生水起，因为见多识广，所以一直走在时尚前沿，逛赛特，烫卷发，穿短裙，背名牌包。十一岁那年，我刚刚开始发育，挑肥拣瘦，有的衣服开始不爱穿。我妈明察秋毫，看出了我臭美的苗头。有一回她出差回来，突然觉得我很土，便二话不说买了两张火车票，让我跟她去北京见见大世面。
火车北上，我妈说，女孩子应该多出去走走，眼界宽，气质自然就好了。她问我到了北京最想干吗，我冥思苦想，憋了半天，说：“爬长城，吃汉堡。”
我妈惊愕，不可思议地看着我。她哪知道，爬长城和吃汉堡，已经是我对北京这座大都市所有想象力的极限。我妈也同样突破了自己的极限，意识到我比她想象中还要土一万倍，于是我们下了火车还没来得及放下行李，她就冲到麦当劳给我买了我这辈子第一个汉堡。
汉堡是胡椒味的，我怀着忐忑激动的新鲜劲儿，像加入少先队第一次佩戴红领巾时一样。我捧着软软的汉堡认真地咬了一口，又认真地咬了第二口。
崩溃！又黑又黏的胡椒酱，滋味奇怪，难以下咽。我抬头看看我妈，再看看周围，大家分明都吃得比我香。由于担心我妈再次嫌我土，我勇敢地把汉堡吃完了，心情非常复杂。
可谁知道这种被全世界背叛的感觉，竟接踵而至。
第一次喝到固体状的酸奶，第一次吃到从水里捞出来的不仅不带汤还要蘸醋的饺子，第一次发现这个世界上除了有尖椒肉丝还有甜甜腻腻的京酱肉丝，第一次端起撒了葱花和香菜的咸豆腐脑，第一次遇到放糖不放盐的西红柿炒鸡蛋，我狭隘的味觉突然就慌了，心里也慌了。
当我第一次涮北方的清汤火锅，发现锅底居然没有猪蹄和土鸡时，我不屑一顾，心想：这清澈见底的一锅水，也能算火锅？但是新鲜的羊肉放在铜锅里烫一烫，在芝麻酱里蜻蜓点水地一蘸，味道还真是绝了。
我妈带着我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈阳、长春、哈尔滨，从中国人开的小馆子吃到俄罗斯人开的西餐厅，口味跨区域、跨民族，食材上天又入地。那个寒假，我的每顿饭都像盛宴。我鼓励自己在带着冰碴的生拌牛肉里振作，也纵容自己在晶莹剔透的锅包肉里沉沦，彻底明白了我妈为什么说我土。
我梳着两条麻花辫儿，穿着我妈在赛特给我买的羽绒背心，站在八达岭长城上，第一次和两名陌生的外国友人合影。我暗下决心，总有一天要横扫全球，吃遍天下所有的飞禽走兽。回家的火车上，我妈给我买了一包真空包装的卤鹌鹑，啃起来奇香。
我妈看着我，就像端详一件艺术品，她说我出去见了世面，马上就洋气多了。
我光顾着吃，一心恳求我妈以后每次出差坐火车，都要给我买两包卤鹌鹑。
我回味着北方才有的盛宴，胃口大开，正值青春期长身体，无肉不欢。初中毕业时，学校体检，班主任语重心长地提醒我注意身材，让我考虑减肥，我觉得他多管闲事，一笑而过。
中考后的那个暑假，我住的小县城终于开了一家叫“麦琪汉堡”的餐厅，生意奇好。我第一时间去吃了一回，香辣脆鸡堡的味道甩出胡椒汉堡好几条街。我看着餐厅里络绎不绝的人，盯着他们的嘴，捕捉他们吃这辈子第一个汉堡的表情，有种扬眉吐气的自豪感。我打包了一个汉堡给我外婆，让她也赶赶时髦，可她咬了一口，摆摆手说太难吃了，问我中间的菜为什么是生的，说外面的饼还不如烧饼。我偷笑，觉得外婆比我还土。
后来我妈因为工作变动，被调到了粤东，再次刷新了我对食物想象力的极限。我虽然天生好吃，从不挑食，也自认为见过世面，所以胆大包天，但广东人还是让我觉得自己太孤陋寡闻。有一回跟我妈去汕头，听到我妈的客户们说要吃猴子，我问了我妈三遍是不是动物园里的那种猴子，我妈说是。那一瞬间，我还是崩溃了，彻底忘掉了自己要吃遍飞禽走兽的誓言。我偷偷跟我妈说：“你可别吃猴子。”我妈说：“你放心，我不吃，吃了要遭报应。”
我长大了，胆子反倒小了，干锅野兔已经到了我敢吃的哺乳动物的极限。
高中学习压力大，食量也大。我妈跟单位申请，出差的时间缩减了一半，所以总能在家里给我做饭。她去过的地方多，做菜又有天赋，可将南北口味融会贯通。但凡她吃到好吃的，就会默默地把食材和味道记下来，遇到吃不明白的，还会跑到厨房去找师傅耐心请教，然后回家第一时间做给我吃。
我家虽然深居内陆小县城，但米缸里永远都是我妈从东北运回来的香喷喷的大米，饭桌上随时都能从平平淡淡的鄂西风味变成精致的粤式小炒。原本我妈是为了让我吃饱了好好读书，可是由于我妈做的饭实在太好吃，以至于我每天吃饱了就困，根本没办法好好上课。我经常因为中午吃得太饱，下午的数学课上大脑缺氧，听不懂老师在讲什么。晚自习下课后回家，我还要风卷残云，就着中午的剩饭剩菜饱餐一顿。有一回我一口气吃了半锅饭，我妈忍不住大发雷霆。
她说我成绩不好，饭都白吃了。
可是饭怎么会白吃呢！我胖了，真胖了。
高考前夕，当别人的妈妈都给自己孩子买各种补脑口服液的时候，我妈看电视购物，给我买了一种非常甜的进口减肥食品，我吃了半个月，一点效果都没有，抑制食欲对我来说就是胡扯。我妈只好勒令我每顿最多吃一碗饭，还不让我压得太实，并没收了我的全部零食。
但为时已晚。高中毕业，还是学校体检，身高一米六刚出头的我，再次称体重，我以为秤坏了。最后好话说尽，医生才勉强答应我在体检表上少写六斤，说那就凑个整数，一百二吧。我看着镜子里的姑娘，粗腿圆脸，虎背熊腰，一点也不好看。这才后知后觉，意识到高中这几年给我写情书的男生，欣赏的原来是我秀气的灵魂，而不是我的脸。
伤心之余，再想想自己以前总是以貌取人的行为，觉得十分肤浅。
那一阵儿，每当我端起碗，我妈就会问我：“你要吃，还是要美？”我就如鲠在喉，第一次隐隐约约觉察到，最接地气的价值观，其实就是我们在最艰难的时候做出的那个选择。
虽然胖是一种无法呼吸的痛，但是一想到没肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意识到自己的内心始终无法割舍年少记忆里的铜锅涮肉，觉得“人生得意须尽欢”，便毅然决然离开小县城，到北京念大学。
北方虽有盛宴，但气候干燥。我因为水土不服，刚到北京的那一年，几乎每个月都去医院报到。发烧输液，体重直线下降，减肥效果强过任何减肥药。人一瘦，肆无忌惮，吃得更多，常常跟朋友三五成群，在大街小巷胡吃海喝。
可我们都是吃不了猴子的同类人，最大的出息，就是经常跨越半个北京，去西四北大街排队买煎饼，或是开着车从望京跑到南小街吃卤煮，夏天晚上的据点，通常都在对外经贸大学对面的车棚烧烤摊，冬天沿着东河沿，去南门涮肉、喝啤酒，清新脱俗。铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，窗户上雾气蒙蒙，路上的车辆和行人影影绰绰，肉吃腻了，就来头糖蒜，大口吃肉，大口喝酒，吹牛不胖，又幸福又满足。
朋友笑我吃起肉来像个男人，成本太高不太好嫁人，问我如果一顿没肉还能不能吃下饭，我光是听就急了，说不能，绝对不能没肉吃。我外婆总说，人有多大胃，就吃多少饭，饭可以乱吃，话却不能乱讲，世事无常，任何事情都没有绝对。
外婆说得对。
我妈得了癌症，整整十八个月，我一口肉都没吃过，也照样把每顿饭都吃下去了。那时候病急乱投医，我束手无策跑到雍和宫跪了三个小时，发愿说只要我妈身体健康，我愿意吃素不杀生。我妈知道后气急败坏，说我书都白读了，太愚昧。
我妈问我：“人如果不吃肉，身体还能好吗？女人不喝猪脚汤，皮肤还能好吗？如果吃素就能治病，还要医生干吗？”她一口气说了三个排比句，气势磅礴，听起来都很有道理。但是我固执，觉得说出去的话就是泼出去的水，我说我在雍和宫见佛就跪，跪一次就说一遍心愿，绝对不能食言。最后我妈还是没拗过我，接受了我不吃肉的决心。
我妈配合医生，积极治疗。我遵守诺言，不吃肉也不杀生，连家里过路的小蚂蚁也不碰。刚开始吃素很痛苦，因为没有动物脂肪，饿得很快，经常刚吃完饭马上就饿，半夜有时候还会饿得睡不着，人一下子变得很焦虑，瘦了好多。有一回我馋得不行，做梦吃饭，夹了一块蒜香排骨，结果又在梦里清楚地告诉自己不能吃，于是放进嘴里的排骨，又被我吐了出去。早晨饿醒后我坐在床上大哭一场，觉得没肉吃的日子真的好辛苦。那时候每天早晨路过包子铺，看到店里的人吃肉馅儿的小笼包，真的就会多瞄两眼，羡慕得一塌糊涂，觉得要是能进去吃上半屉，简直就是人生第二大梦想。
现在两个梦想都实现了。
首先，医生妙手回春，我妈的病彻底好了，她的精神甚至好过从前;其次，我在朋友和我妈的反复劝说下，终于开了荤。但因为太久不吃肉，第一口老鸭汤，确实感觉很腥。朋友带着我连吃了三天肉，可是真的也就新鲜了不到一个礼拜，我发现，肉也没有想象中那么好吃，有时候青菜煮面，似乎更爽口一点。
现在跟客户吃饭，山珍海味满满一桌，大家你来我往把酒言欢，但我的食欲却大不如从前，味同嚼蜡，经常走神。奇怪，这不就是我曾经心心念念的北方盛宴吗？高朋满座，热闹非凡，但盘子里的菜，味道怎么像是变了。
心口仿佛有一束光，沿着喉咙撞过来，把舌头上的麻辣鲜香都冲淡了。才明白，人最先变老的原来是味觉。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，天南海北的缤纷筵席，吃份儿新鲜，吃不出团圆。
小时候我信誓旦旦要吃遍全球，可眼下，走到北京，已经是我能从家里走出来的最远的距离。风风光光的北方盛宴，恐怕再使劲也推不到高潮了吧，因为生命里真正的高潮早就出现了：
我妈撸起袖子，在厨房三下五除二露一手——凉拌木耳、白灼芥蓝、丝瓜炒蛋、清蒸老虎斑，配一碗干贝白菜汤，添一碗喷香的白米饭。
四菜一汤，尽是滋味，千金不换。
（雨 涛摘自《ONE·一个》，李小光图）
