一个乡下人，对于舞蹈的认知和对于城市文明的认知是一样的。我一直认为，如果一个人学会了舞蹈，那么，他就是城市人。

　　我说的是交谊舞，就是那种将自己的身体绷得直直的，脚步又放得轻轻的，优美地旋转、移动，近乎歌唱般抒情，近乎飞翔般肆意。

　　舞蹈，对于一个乡下孩子来说，像是一个远房的阔亲戚。站在门外的人，敲门时，总不免紧张。

　　我就是一个对身体很紧张的人，若是有人注意我走路的姿势，我会变得很没有自信。因为，我长时间生活在庄稼地里，从未抱着任何一棵庄稼舞蹈过。

　　进入师专后不久，我们开始学习舞蹈。

　　首先是找舞伴。天啊，谁想过还有这么重要的环节。差不多，对于第一个舞伴，我们都是没有记忆的。因为就近的原则，我看看两边站着的女生，刚要向身材高挑的那个伸手，哪知那人被人伸手拉了去。再一看，身边全是一些不知所措的男生女生。

　　对于身体的碰触，在那样一个年代，大多数十七八岁的学生思想还很保守。我们的性启蒙极晚，靠阅读得来的对女性身体的想象非常贫乏。所以，当现实世界有女性的身体可以选择（舞蹈其实就是对舞伴的选择）时，我们显得慌乱、虚伪、自卑，甚至有一种莫名的代入感，很怕被分配到的这个女孩子就是今后自己恋爱的对象。

　　虽然，那个年代，我们对美的认知非常浅薄和狭隘，却有一套成熟的审美逻辑。我们对美的认知不仅仅停留在容貌上，还包括气质、风韵，甚至家世。这有些好笑，这是一种对美的病态的渴求，也就是说，虽然我们是乡下人，可我们眼睛里美好的东西多是属于城市文明的。

　　我一眼在舞场上发现了她，问她的名字，答，叫居然。显然是骗人的，却也觉得好听。只好笑她，说，你居然叫居然。她调皮，说，你居然不知道我叫居然？

　　她是历史系的，身边挤满了讨好的人。在舞蹈教室里，她的舞姿最为动人。她显然不是最漂亮的女生，但是，只要舞蹈老师一喊，一、二、三，大家立即发现自己身体的笨拙。仿佛舞蹈就是用来让我们发现自己是多么笨拙的一个人，而居然便立即被大家发现，她的胳膊伸出的动作，她的脚尖漫不经心地迈出的瞬间，甚至重心调整、腰部扭转的妩媚的样子，一下子将我们吸引了。她对自己的身体是有支配能力的。

　　是的，她学过舞蹈。

　　老师也很快发现了她，做任何动作之后，都会让她再给我们做一下示范。她青涩的模样，极大地促进了我们对美的理解，让我们觉得，原来有一种好看，并不是停留在身体本身，而是通过自己另外的特长来体现的。

　　居然让我们所有人认识到了，舞蹈是这么美好的事情。

　　舞伴是可以交换的，接下来的时间，居然成为所有男生排队邀请的对象。我自然也排着队等她。

　　终于轮到了我，我紧张极了，不知道该如何表现出自己是一个与众不同的人。我不能告诉她我会写诗，这太庸俗了;我也不能告诉她我是一个爱幻想的人，这太幼稚了。

　　总之，在抱着她跳舞的几分钟里，我没有想出任何一句能打动她的话。我连大胆而热烈地看她都不敢，她转眼便被同班一个帅气男生拥在了怀里。显然，舞蹈也是需要天赋的，没过几天，我们便被老师分成了两拨。一拨是身体永远打不开的笨拙的人，一拨是有舞蹈天赋的人。显然，我属于笨拙的那一拨。

　　这样也是有好处的，我们这些笨拙的人，便需要有天赋的人来教。我开始在课外的时间去找居然。

　　她热情而大方，很熟练地对待我买的饮料和小吃。然后站在她们班级门口用近乎舞蹈教师的语气给我讲身体的柔软度，以及该如何分辨音乐的节奏。

　　我第一次发现，有一种女孩子，只有在舞场上，我才有机会抱着她。在其他场合，她的磁场完全将我拒绝，成为一个陌生人。

　　我认真而守时地完成了所有的舞蹈课，却没有学会任何一支舞。我只知道，在舞蹈的时候，我对自己是多么陌生。我无论如何努力也打不开自己的身体，这几乎是我全部的童年生活所累积的结果。我在玉米地头看守玉米的时候，从未留意风吹过玉米地时玉米摇摆的样子，我不关注这些，我只关注玉米地里有没有做坏事的成年人，以及田地里第三垄第十棵玉米棒是不是长饱了，我好掰下来烤着吃了。

　　在抱着居然舞蹈的时候，我想，如果我小的时候，抱着那些玉米跳一下舞就好了，我也一定是一个身体柔软的人，是一个有舞蹈天赋的人。

　　后来，学校里又对没有学会舞蹈的学生进行补课，好心的同学特地跑来对我说，居然也在舞蹈班里教舞蹈呢。

　　我却再也没有兴趣，因为，我抱着居然的时候，才知道，人与人不仅仅是有共同的出生地，或者共同的阅读爱好才会生出好感，身体的磁场，才是最好的试剂。像我这样笨手笨脚的人，注定不会找到合适的舞伴。

　　终究，我没有学会跳舞。