公元719年，大唐王朝开元七年，在历史上是一个平静的年头。

　　 这一年，值得一记的几件事之一，就是五月份发生了日食。唐玄宗李隆基对此很不安，裁乐减膳，降低了生活标准。日食之后是连续的干旱，李隆基又被迫下令亲自核看囚徒的罪状，搞些减刑假释，以争取上天的宽免。

　　 一切都很平常，然而，对于盛唐诗人来说，还有一些更重要的事情，正悄无声息地在这一年发生着。

　　 王维的高端朋友圈

　　 王维关注着这一年即将举行的京兆府试。形势对他很不利，一个叫张九皋的才子行情看好。此人很有后台，哥哥张九龄官拜左补阙，在吏部专司考试选人，他本人还受到了玉真公主的青睐，据说公主要把张九皋保送成第一名。

　　 这些坏消息足以让人灰心沮丧。然而王维不愿放弃。他决定再度拜会一个人——岐王李范，也就是杜甫后来“岐王宅里寻常见”的那位。他是皇帝李隆基的弟弟，也是大唐诗歌俱乐部名誉主席。据说此人“爱儒士，无贵贱为尽礼”，常在家里搞文学party。

　　 王维找到了岐王，说：“马上京兆府试，你妹玉真公主要保送才子张九皋，这如何是好？”

　　 岐王终究爱才，很快下定了决心：“五天之后，你来见我，带上两样东西。”

　　 他殷殷叮嘱王维，这两样东西分别是“子之旧诗清越者，可录十篇”“琵琶之新声怨切者，可度一曲”。

　　 五天后的一次聚会上，凭借着小清新的诗文和一曲琵琶，王维上演了一出“大唐好声音”。

　　 岐王在一旁猛敲边鼓：“若使京兆府今年得此生为解头，诚为国华矣！”

　　 煽动之下，玉真公主已成了王维的铁粉——“召试官至第，遣宫婢传教。维遂作解头。”也就是内定王维当第一名。

　　 京兆府试之后，王维的试帖诗《赋得清如玉壶冰》满城风传：“晓凌飞鹊镜，宵映聚萤书。若向夫君比，清心尚不如。”虽然尚不如后来钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，但也确是唐代试帖诗里的佳作。

　　 功名路上奋马扬鞭

　　 当王维在京城正少年得志的时候，同龄人李白仍然不务正业，学剑、修仙、学纵横术，什么都玩。

　　 他游逛成都，走访司马相如的琴台，写下了不少诗赋和这位800年前的大才子较劲。

　　 27岁那年，李白游历到襄阳，朋友圈里多了一位年长他12岁的孟浩然。

　　 那些日子里，孟浩然和李白很可能一起喝了不少酒。某一次，他借着酒劲对李白说：“兄弟，说句心里话，我还想试一试，去趟长安。我觉得自己还有戏。”

　　 李白要送孟浩然走了，送别的时间和地点——开元十六年三月，黄鹤楼。绝美无匹的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》由此诞生。

　　 分别之后，两人明显加快了博取功名的步伐。已近四旬的孟浩然感到时不我待，直奔长安参加考试;李白则年近三十，他选择的道路是树立名声、先取外围。

　　 就在孟浩然出发前往长安的前一年，朋友圈里传来好消息：好友王昌龄及第，授秘书省校书郎。

　　 极可能是这件事激发了孟浩然的功名心。王昌龄是干过农活的，我老孟世代书香，岂能不中？

　　 飞舞的雪花中，孟浩然向长安进发。

　　 到长安已是早春，然后孟浩然就落第了。

　　 无法确切地解释他为何会落第。从开元十一年到二十三年，有王昌龄、崔颢、祖咏、储光羲、綦毋潜、常建、王维、薛据、刘长卿、颜真卿、贾至、李颀等一大批诗人及第。但这长长的名单中，就容不下孟浩然。

　　 愤懑，痛苦，失望……孟浩然心里五味杂陈，滞留在凄风苦雨中的京城，觉得没脸面回家乡。朋友圈的气息十分低沉：“少年弄文墨，属意在章句。十上耻还家，裴回守归路。”

　　 唯一的安慰，来自于王维。他们在长安相遇，言谈十分投机。他们在当时压根没想到，未来两人竟被并尊为“王孟”。要知道，当时和王维齐名的可是崔颢，就是那个凭着“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”秒杀李白的猛人。

　　 王维宽慰着孟浩然：“放宽心回家吧，去痛饮田家的酒，去读些有趣的书，何必像司马相如一样非要献什么《子虚赋》，为功名所困呢！”

　　 孟浩然淡淡一笑，饮尽杯中酒，给王维留下一首诗，作为最后的告别：

　　 寂寂竟何待，朝朝空自归。

　　 欲寻芳草去，惜与故人违。

　　 当路谁相假，知音世所稀。

　　 只应守寂寞，还掩故园扉。

　　 白衣飘飘的年代

　　 孟浩然飘然远去了，而李白的活动越发频繁。

　　 他的朋友圈质量猛进，有前辈诗人贺知章，有当朝权贵玉真公主、崔宗之、韩朝宗，有同辈诗人王昌龄。还有一些搞不清楚来历的怪人，比如一位号称“相门子”的岑勋，以及一个神神道道的隐士元丹丘。

　　 这两人大大地沾了李白的光，稀里糊涂地被李白写了一笔，从此名留千古——“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”。

　　 光阴似箭，辉煌的“开元盛世”渐渐过去，一个新的时代开始了。天宝元年秋天，李白达到了人生的“巅峰”，在朋友的推荐下，他被皇帝老儿召唤入京，面君于金銮殿，供奉翰林。那个浪荡公子终于登堂入室，自己也要成为大V了。

　　 李白是否曾让高力士难堪，暂且存疑。但他的确一度受到超规格的待遇，据说皇帝“以七宝床赐食，御手调羹以饭之”，几乎要亲自喂饭。有谁记得李隆基给老婆杨玉环喂过饭？

　　 然而好景不长，李白很快受到了杨贵妃、高力士等人的谗毁，即所谓的“秋风摧紫兰”，最后被买断工龄，赐金还山，遭到了体面的解雇。

　　 这一年他虽然失业，却也收获了两样珍贵的东西——友谊和爱情。他遇到了一位姓宗的姑娘，两人志趣相同，后来患难相依，成就了一段完满姻缘。此外，他的朋友圈里还多了两个人——杜甫和高适。

　　三个无业游民在大梁、宋中一带痛饮狂歌，骑马畋猎。与此同时，王维正给奸相李林甫写着颂诗，“谋猷归哲匠，词赋属文宗……朝夕仰清风”，而李、杜、高三人压根就够不着李林甫，想巴结都没门。

　　 李、杜、高索性放开了怀抱，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”。在他们论交的酒垆里，一旁的酒客谁能料到，这三个疯疯癫癫的人，居然一个是伟大的浪漫主义诗人，一个是伟大的现实主义诗人，一个是伟大的边塞诗人？这大概也是盛唐才能出现的奇景。

　　 离乱中各奔前程

　　 时光飞逝，在盛唐诗人的朋友圈里，一些年长的大V故去了——张说去了，张九龄去了，孟浩然去了，贺知章去了。他们留下了“海上生明月”“波撼岳阳城”等千古佳句。

　　 “安史之乱”爆发，大唐的局面急转直下，分裂成好几个政治集团。几个诗人也被战争和政治的巨浪抛向四面八方。

　　 他们或主动、或被动地分道扬镳了：高适投奔了老皇帝李隆基，杜甫投奔了肃宗，李白投奔了永王，王维加入了“伪军”。

　　 杜甫安顿好妻儿，冒死投奔在灵武的新皇帝肃宗。途中他一度被叛军俘获，却因为身份卑微而被忽略。经历千辛万苦出现在唐肃宗面前的杜甫，蓬头垢面，鞋子豁口，露着脚丫，体面全无。年轻的肃宗看见杜甫如此忠心，不禁感动，很快封了他一个官——左拾遗。

　　 王维和杜甫一样也被叛军劫持到洛阳，被迫屈服当了叛军的“给事中”。当时像王维一样被形势所迫参加“伪军”的不少，连宰相陈希烈都当了叛军的中书令。

　　 李白本来好端端地在庐山隐居，偏生一心想杀敌平叛、报效国家，恰巧庐山接近另一个政治集团——永王李璘的势力范围。李璘几次派人来庐山猎头，邀李白加入团队。

　　 李白顿时豪情满满，天真地以为杀敌报国的机会到了，大唱着“为君谈笑净胡沙”，高调宣布加盟。

　　 不幸的是李璘被亲哥哥唐肃宗李亨给灭掉了。

　　 崩溃的永王部属中，李白显得非常刺眼。他顶着附逆、造反的帽子，天下虽大却无处可逃。更讽刺的是，被派来攻打永王李璘的那位大人物、新晋淮南节度使，居然是高适。

　　 安史之乱中，高适凭借着自己政治上的敏锐，一路高升，一直做到了正大军区级的节度使。

　　 李白彷徨无地，跑到彭泽自首，随即因为附逆的严重罪名被投入狱中。

　　 相比之下，王维是当过叛军伪官的人，叛军被平定之后，行将被严惩，却因为及时地拿出了一首“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”，证明了自己不忘唐朝之心，再加上弟弟的营救，最后平稳过关，照样当官。

　　 李白投靠的毕竟是李唐宗室，下场反而惨得多。

　　 繁华散尽

　　 监狱中的李白“星离一门，草掷二孩”。他想起了高适，打算向他求救。这首求援诗叫作《送张秀才谒高中丞》。

　　 在诗里，李白大大赞颂高适的平叛功绩，把他描绘成一个安邦定国、经天纬地之人。末了，他才把话题引到了二人情谊上：“但洒一行泪，临歧竟何云？”

　　 这封信石沉大海。最后营救了李白的是他的继室宗氏和一批朋友，这个名单里没有高适。

　　 和李白不同，此时的杜甫度过了人生中一段体面而美好的时光。

　　 他和王维、岑参等一些臣子，形成了一个小圈子，朋友圈中互动频繁，点赞频频。分别唱和贾至的《早朝大明宫》就是缩影。

　　 这个其乐融融的小圈子，已是盛唐诗人朋友圈最后的回光返照。很快地，杜甫、贾至、严武接连被贬，诗人们各自星散，杜甫也日渐穷困潦倒。

　　 在杜甫生命的最后几年，那些伟大的朋友渐渐停止了更新：761年王维离世;762年李白故去;763年，和他交情深厚的房琯辞世;764年轮到了画师郑虔和诗人苏源明，后者甚至是饿死的;此后死去的是高适、严武、韦之晋……了解这些情况，我们才能读懂杜甫那首《存殁口号》：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”字面上叹息的是郑虔和曹霸，但又何尝不是写给所有逝去故人的挽歌。

　　 770年，在漂荡于湘江的一叶小舟上，杜甫得到了老友岑参故去的消息。那年冬天，杜甫在舟上死去了，终年59岁。盛唐诗人的朋友圈繁华散尽，至此终于停止了更新。