这世间,一定有种珍贵的东西叫作“声音的琥珀”。
— 1 —
电影《邮差》里,寂寞小岛上的邮差,在他的诗人朋友离去后,以朝圣的姿态,跑遍整个岛屿,在海岸线,在星空下,在悬崖边,在教堂里,在渔港,在妻子隆起的腹部……录下了种种声音,那是整个影片中最触动我的部分:
第一,海湾的海浪声,轻轻的;
第二,海浪,大声的;
第三,掠过悬崖的风声;
第四,滑过灌木丛的风声;
第五,忧愁的渔网声;
第六,教堂的钟声;
第七,岛上布满星星的天空,我从未感受过天空如此的美;第八,儿子的心跳声。
— 2 —
有时候想一想,声音还真是个有趣的东西。可以当作人的第二张脸吧?在隐去面容和动作后,将呈现得格外真实和清晰。如此,一个人的种种气息,在声音里便无法遁逸。
你有没有对一个人,在多年之后,已经忘记了他的相貌、他的名字,连记忆也变得模糊,却始终记得他的声音?你有没有在心里柔肠百转地想念一个人,于是山长水远地拨通对方的电话,在一声轻轻的应答之后,只是说一句“哦……没有事,我只是想听听你的声音”?
在恋爱的时候,有一种亲近,叫作声音的相对。两个声音在暗夜里相互依偎,静静缠绵,伴随着呼吸的深浅和心跳的律动,却唯独没有肉身的索取,一切都变得有意思起来。
时间犹如一个巨大的容器,将周遭牢牢包裹。时间又如发丝,总是不经意地拂过你温热的心尖。时间也可以将声音凝结成琥珀,不需要千年万年。它身上每一道清晰可见的纹理,都是一条神奇的时光脉络。