第一次世界大战结束后,美国作家海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。在这里,海明威结识了许多文友,其中就包括作家乔伊斯。当时,海明威只是一个按稿计酬的编外记者,收入有限。尽管日子过得清贫,但只要稿费有节余,他就会约上朋友,去酒吧喝上一杯。海明威是丽兹酒吧的常客,因为这里的美酒香醇,而且老板为人也很厚道,对于经常光顾酒吧的熟客,他总是非常信任地允许他们赊账。
有一次,海明威正独自一人在丽兹酒吧喝酒,无意中听到了老板的抱怨:“那家伙都已经到瑞士苏黎世定居了,可还欠着我50法郎没有给呢。”海明威细心听下去,才知道老板说的那个人,正是自己的好朋友乔伊斯。海明威当即就掏出钱来,准备替朋友还上,但他随后想了想,又觉得现在不怎么合适,于是就结完自己的账离开了。
几天后,海明威再次来到丽兹酒吧,他刚进门,就把攥在手里的50法郎递给老板:“我的朋友乔伊斯走得太急了,没有及时结清账款,他特意从苏黎世寄了钱过来,让我替他还上。”老板接过钱,脸上露出舒心的笑容。
后来,乔伊斯听说了这件事,他在感激海明威的同时,又觉得有些不理解:“为什么你要等第二次去酒吧时,才替我还呢?”海明威微笑着回答:“如果我当时就把钱还上,老板不一定会相信。虽然老板知道我是在做好事,但你会在他的心里留下阴影。”乔伊斯听了,感动地和海明威拥抱在一起。
(张建中摘自《通辽日报》2015年4月2日)