窗外的树上有一只鸟。
我停下手上的工作，将目光凝聚在那只鸟身上。我猜那是一只乌鸦，它全身乌黑而有光泽，我仿佛还可以看到它那双明亮黝黑的眸子。是乌鸦吗？我只知道乌鸦才会长得这么黑却不显得丑陋。管他呢，它只是一只鸟。
我的目光，在这只鸟身上停留了许久。看得越久我越觉得它亲切。我熟悉它的身形，它的毛色，它的明亮黝黑的眸子。我是不是在哪里遇见过这只鸟？我记得，几年前，楼下确实经常飞来一些鸟，我还给它们拍过照片。它是其中的一只吗？远方的天空飞来一群麻雀，零零散散地落在了不远处的电线杆上。我能感觉到它们在叽叽喳喳地开着没有主题的会议。几乎每一天，我都能够看到一群麻雀从天空中飞过，或者悠闲地停落在人类活动的地界上。我从不特意去观察那群麻雀，因为在我生命中飞过的那些麻雀仿佛永远都是同一群麻雀，灰色、褐色、黑色、杂毛，飞着、叫着、生长着，永远都是这样，不曾改变过。我看不出我5岁那年看到的一群从电线杆上挥动翅膀飞向远方的麻雀，和我现在看到的这群停留在电线杆上的麻雀有什么不一样。但事实上，多少万年以来，多少代麻雀像人类一样死亡，繁衍，又死亡，一代接一代。想来若麻雀也有思想，它看我们，必定和我们看它们无异。
想起小时候的某个傍晚，我和父亲走在家乡昏暗的街道上，头顶飞过一群麻雀，父亲吟起一首打油诗：
人站在地上
抬头望着天上的鸟
问道
鸟啊鸟
你在天上瞎飞瞎飞
做什么呢
鸟飞在天上
低头瞧着地上的人
问道
人啊人
你在地上瞎跑瞎跑
做什么呢
上帝看了
轻蔑地嘀咕
鸟啊，人啊
你们在那儿瞎想瞎想
是何苦呢
我无法知道父亲吟起这首打油诗时的心境，当时只觉得这么一首打油诗从一向严肃的父亲嘴中以方言说出来，别有一番趣味。现在突然想起十几年前的这首打油诗，竟然觉得其中蕴含了一个非常严肃而又说不清楚的问题。我们和麻雀生活在同一片天空下，却又生活在多么不同的两个世界中。我们不解麻雀几万年来在天空中飞来飞去永不停歇的宿命，麻雀想必也不会明白人类在地上四处奔波交付岁月的命运吧。难道正因为如此，我才会觉得多少年来仿佛是同一群麻雀在陪伴着我？我分不清它们大同小异的面孔，是因为它们同样无法区分我和路人甲的不同。我是路人乙，或者，我也是路人甲。鸟儿疑惑那个在地上瞎走瞎走的我，一如我看天空中瞎飞瞎飞的一群麻雀。我们都无法摆脱时间，跳出命运，我看麻雀如同麻雀看我。
我又将目光转移到了那只乌鸦——就当它是只乌鸦吧——身上。它还在原来的那根枝丫上，保持着原来的姿势，像尊雕像。我在我短暂的生命中遇到了它，它在它更短暂的生命中闯进了我的世界，但它浑然不觉。多年以后，我是否还能记得，在一个冬日的中午，我悄无声息地邂逅了一只乌鸦？如果我能够跳出我的躯体，以第三者的角度看到我和乌鸦的邂逅——这样的场景，是否会很有意思呢？我想不出词汇和语言去形容那种感觉，就像我可以像鸟一样在空中，然后看到在陌生的人流中穿行的自己，就和一只陌生的乌鸦没有区别。那种感觉肯定是奇妙的。
人的一生要遇到多少陌生的人和物？我时常感叹命运真是一个奇妙玄幻的东西。命运让我遇到了这个陌生人而不是那个陌生人，而我又恰好记住了某张陌生的面孔。这能算缘分吗？也许在某个时候，我脑海中还会一闪而过曾经在某个街头擦身而过的美丽女子，闪过一个曾经卖给我报纸的报刊亭主人，他们浑然不知他们就这样闯入了我的世界，并在我记忆深处占据了一席之地。我也会成为别人记忆中隐秘的一部分，因为我必定也会莫名地闯入一个陌生生命的世界，一个我从未谋面的人的世界。命运是多么隐秘和奇幻！它让无数生命无形中交织在一起，却让生命的所有者对此一无所知。一个远在大洋彼岸的白人小孩，永远不会知道，只因一个新闻画面，就足够让他在我脑海深处存活一辈子了。任何伟大的作家都无法诉说和表达这种命运的隐秘性，因为我们都纠缠在这种混乱却有条不紊的关系之中——隐秘而伟大。
那我到底是否曾经遇见过这只鸟呢？我觉得我肯定是见过它的，我觉得它是那么亲切。我在多年以后竟然和同一只鸟相遇？生活竟会如此有趣和充满巧合吗？
我记起以前小区里的一只猫。
我觉得那只猫会笑，因为我看到它慵懒的猫脸就不自觉联想到我以前的物理老师——太像了。我的那位物理老师和这只猫有什么联系吗？为何命运让他们在我的记忆中产生了如此大的交集？我长这么大也不过记住了那么几只猫，它是其中一只。它是幸运的，作为一只流浪猫，它在我的记忆中永久地存活下来。但我记住这只猫，难道不是因为它独特的长相和那个物理老师惊人地相似吗？但它不会认识我的那位物理老师，它只能认得我，倘若它能够像我们这样记忆和思考的话。谁让我那么多次俯身去触摸它臃肿的身体呢？我摸着流浪猫的脑袋，想的却是我的那位物理老师。
枝丫猛烈地摇晃起来，那只乌鸦厌倦了原有的姿势，起身飞走了，飞到我看不见的远方。它就这样离开了，自始至终不知道它竟长久地成为一个人眼中的风景。它沉醉于自己眼中的风景，殊不知自己成了我眼中的风景。那首《断章》是怎么写的？“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这是我最钦佩和喜爱的新诗。分歧、联系、矛盾、悲哀，还有无尽的未知与永恒。我觉得诗中表达的就是命运——感叹时间和空间给人的局限和无奈。仔细思忖，我们拥有的竟然是如此混乱不堪、令人费解的命运。它存在那么多不确定性，冥冥中却又像是早就已经安排好的存在。
多年前父亲打趣说：“上帝说，人啊、鸟啊，瞎想什么呢？”难道当时年近不惑的他已经感受到这种命运的关联和矛盾了？几句诙谐的打油诗，感慨的又何尝不是阅世渐深后惊觉的无奈呢？可惜我当年太小，模仿着父亲，操一口方言念叨着那几句诗，只觉得有趣，而已。
那群麻雀飞走了，窗外变得空旷。何时我能够再次遇见这群麻雀呢？或许，再也遇不到了。
或许，它们多少年来，就从未离开过。
