《圣经》上说,你来自泥土,又必将回归泥土。所以,灵魂就选择了大地。所以,坟墓最本色的位置在泥石和草木间。或许,墓地的存在,本身即一种宗教象征。
那里是生者和死者晤面、交谈的地方,是一个退出时间的人最让他的热爱者和思念者牵挂的地方。那里最安静、最朴素,语言最少,唯一繁蕤的是草木,是静悄悄自个儿生长的东西。那里没有生活,只有睡眠。那么多生前素不相识的人聚在一起,却不吵闹、不冲突。不管生前是谁,做过什么,现在都是婴儿,上帝的婴儿。他们相爱、团结,守着天国的纪律……他们没有肉体,只有灵魂;没有体积,却有气息。
倘若缺少了墓地,人类会不会觉得孤独而凄凉?灵魂毕竟是缥缈的,而墓地提供了一块可以让生者接触到死者的地方,这在一定程度上抵御了死亡本身的寒冷和残酷。在敏感的生者眼里,墓地不是冷却、凝固、窒息的存在,它拥有体温,生者的爱可以赋予它一切。在那里,人们和曾经深爱的人再次相遇,互诉衷肠,重温旧梦,消弭思念之苦。