一
因与年迈的岳母同住，夜晚，我们睡觉总是敞着卧室的门。妻子叮嘱岳母：“半夜要起来，你叫我一声。”可是，那天后半夜，岳母不声不响下床，也没开床头灯。她大概想借着朦胧的月光和窗外映进来的灯光摸索马桶，冷不防一屁股坐在地板上，花岗岩铺就的地板。
快天亮时，妻子听见了呻吟声，赶过去。岳母摔得不轻。妻子还埋怨她：“怎么不随手开灯？”岳母生活一向很节俭，我知道她是从牙缝里省钱，将来好一次性支援外孙结婚。我还要上班，她不想影响我睡眠。后来，我想，她是忍耐着疼痛，克制着不发出声音，熬到天亮。我们送她去医院。盆骨粉碎性骨折。
当时，岳母已87岁。住了两个来月的医院，她执意要回家。该用的药都用了。她在病房里时常失眠，置身于一种生命极端的境遇——都是缺脚断胳膊的病人，怎么能睡得好？家里换掉了老式卧床，订购了一张铁架护理床，两侧有护栏，岳母就开始了卧床生涯。
起先，岳母相当配合。她是小学教师，提前病退。她竟然“乖”得像一个温顺的小学生。吃喝拉撒已不能自理，可她认真地服药进食。墙上挂着一个电子钟，有时候，她还提醒我妻子：“我该吃药了。”
妻子已退休，现在，她仿佛重新上岗，整天侍候着母亲，总是在母亲的视线以内活动。不然，岳母就唤她。妻子给岳母喂饭，还表扬她：“今天表现蛮好，多吃了三调羹。”岳母尽可能多吃一调羹，也是想早日康复，下楼去走一走。这样，吃和走似乎有着密切的因果关系。
卧床第二年，岳母降低了愿望，她只想下床在室内走一走。循序渐进，先近后远，她可能这样想。可是，我们左右搀扶着，她也走不成，几乎是被架着，她的脚勉强擦着地板，却不能自主挪动，只能面对阳台，在藤椅上坐一坐，望一望她曾走过的地面。
我们竭力给她描绘能走的图景。有时，她怀疑药是不是配错了，日复一日，月复一月，服下去怎么不见效？我说：骨头都打乱了，要重新紧密地组合，要有一个恢复的过程。我像表扬一个小学生那样，说：“今天坐得多端正，有精神。”
岳母坐了一会儿，就支持不住了，她躺回铁床。坐的次数逐日减少，改为摇起床头，她的上半身慢慢升起，打开电视，选她喜欢的越剧。她像是打瞌睡，吃力地睁开眼，说：“我不能走了。”
我不知说什么好，只能老调重弹，佯装轻松地说：“你要能走了，我们给你开个庆祝会，庆祝你‘潇洒走一回’。”
大多数时间，岳母似睡非睡，我们会蹑手蹑脚，生怕惊动她。她会突然抬起眼帘，像是经历了长途跋涉，累了，说：“水。”或说：“做了一个梦。”一个塑料杯，一根细管子，那是儿童的用具（杯壁都是童话般的图饰）。她啜着管子，发出断断续续的响声，水到了她的喉咙里，像转入一个不够畅通的管道。她间隔着发出吞水的咕嘟声。妻子像是裁判，中场休息，提醒她别多喝，说衣服还来不及晾干呢。
二
接近90岁的时候，岳母不再提“走一走”的话了。她心里还在想“下楼走一走”吧？她一定还在想，但她已经清楚，不可能了。我们仍然描绘“走一走”的图景，像在沙滩上建一幢楼，那么虚假，那么脆弱。换衣裤、褥子，她已经卧床卧瘦了。我双手托起她（妻子替她垫褥子），简直轻得不行，好像一块布包裹着一副骨架，骨头都抵出棱角。一副骨头，只是还有气息。
我还是希望她仍对“下楼走一走”保留着一定的信念。那样，她就能配合我们继续生活。
我还有两年就退休了。傍晚，我回家，开启不知开了多少次的门锁，旋转三圈，最后是“咔嗒”一声，我尽量不让这种声音过响，可是，我觉得它响得有点过分。在门廊内，我换鞋，就听见岳母叫我的名字。
我走到她的床前，故意像一个士兵报到一样，敬个礼，说：“我回来了。”
妻子脱身，去洗堆积起来的碗碟，同时，开始烧饭炒菜。
岳母嚅动着嘴唇，发出干巴巴的声音。平时，她已声音微弱，只有我妻子能分辨出她说的内容，那声音似乎相当遥远，中途被风刮乱了那样。
岳母说：“放我走吧。”
我一怔一愣，赶紧堆起笑容。我不知道怎么应对，只能采取惯用的打岔，说：“今天感觉还好吗？”
岳母说：“放我走吧。”
我说：“不是……好好的吗？你不要想那么多，你看，太阳多好，我们都在……你要坚持住呀，别想丢下我们。”
岳母的声调略微降下了，她仍恳求：“放我走吧。”
这一年，我们已经彻底清理了她床的周围，把筷子、调羹、杯子之类的硬物，都放在她够不着的地方。能升降的摇把，床两边的铁护栏，设计这款病床的人，考虑得这么到位。我偶尔生出一个念头：我们现在这么做、这么说，是不是过于残忍？她只能承受而不能排除疼痛的煎熬。
我摇了病床的摇柄，像发动一台拖拉机，她的上半身渐渐升起。她没有微笑，像陷入一种想象。她期待着正面回应。
我似乎接到一个难以回答的问题。我说：“好，再过一个月，就是你的九十大寿，我们要为你办大寿。”我没说下去，一个人活过90岁，实在不容易，有多少道坎，一不留神就卡住了。岳母这么多年小病小痛连贯着，也没让她停下脚步。
妻子说：“妈，你要想外孙，我给他打个电话。”
岳母摇头，说：“他忙，不要打搅他。”我描绘她过九十大寿的情景。妻子也鼓励她：“妈，一定要再坚持哦，过了90岁，就顺利了，你外孙也发来短信，要赶回来，他可是你从小带大的呀。”
我拽拽妻子的胳膊，担心她说多了会说漏嘴。还是要牢牢把握住“主旋律”——正面引导。那一阶段，妻子时不时地表扬岳母。服药吃饭，岳母也相当配合。
三
终于，生日那天，儿子将蛋糕隆重地端到她面前，说：“外婆，你吹生日蜡烛。”岳母动动嘴，烛光只是微微晃了晃，像一群小孩在跳舞。儿子趁机替她吹，只用了一口气，就将几支蜡烛吹熄了。我们像排练过一样，站在床的两侧，祝她生日快乐。我们还赞扬她：“你真厉害，这不是走过来了吗？”还说：“妈，你已经够努力了，我们希望你保持下去，继续努力呀。”
岳母脸上泛起了微笑，像一个小石子落入荷花池，泛起涟漪。她看着高大的外孙，说：“比你爹高多了，你长得这么大了，我反而走也不会走了。”
儿子说：“外婆，你要树立信心，要让我看见你到楼下走一走，要加油哟！”
岳母像是走累了，垂下眼帘，说：“我不会走了。”
我给儿子使个眼色，意思是忌讳“走一走”的话题。
儿子走后，家里又恢复了往常的状态。这一天，岳母像是圆满完成了一项使命似的，她又吐出那句话：“放我走吧。”
我们仿佛托举着什么，不慎失手，又落下来了。她还是没放弃要“走”。我也不信自己的话了。我说：“别想那么多，慢慢休养，会好起来的。”
岳母显然对我的回避十分失望。她垂下了眼帘，却又睁开，说：“你不放，我就喊了。”
我强装笑颜，说：“喊什么？”
她说：她说：“喊口号。”
我说：“喊了又怎样？”
“把我抓起来，枪毙。”
我清楚岳母所指。我心里一沉，已过了半个世纪，那个疯狂的年代，在她心里，还留有遗迹。我仅在只言片语间听过妻子父亲的事情。那个年代，妻子的父亲是中学教师，喊一句什么口号，喊错了其中一个字，这个字改变了整句口号的意思，走向了反面，其父就成了“现行反革命”。惶恐，胆怯，自杀。我岳母从那时开始了漫长的失眠，安眠药也不大起作用。
我们结婚后，岳母就跟我们一起住。我妻子是独生女，她们母女俩相依为命了那么多年。我们婚后，岳母从没提起过半个世纪前的事情。我以为她遗忘了，好像那段历史没发生过。相处了三十多年，我竟然不了解她的内心世界，现在，像发掘出一片废墟。我沉默了片刻，说：“妈，要喊你就喊吧，喊了舒服你就喊。”
岳母望着我，求助的表情。
我知道，她这么活着，实在受罪——身体一天天瘦了、轻了、弱了、空了，对自己的身体已经丧失了自主权。我鼓励她：“要喊你就喊，反正，只有我们听得见，外边的人都在忙自己的事情，他们顾不上也听不见也不想听你喊。妈，你不要憋着，喊了舒服你就喊。”她说：“我不能喊。”
我继续鼓励她，说：“喊一喊舒服，你就喊，随意喊。”
她说：“不，我不能喊。”
我说：“为什么？想喊不喊，会憋伤了身体呢。”
她说：“我喊，要牵连你们俩，还有外孙，都要正常过日子呢，我不能添麻烦。”
我说：“喊一喊，添不了麻烦，喊了舒服你就喊。”
她的声音弱下去，说：“不喊，不能喊。”
我想象不出她能喊出什么“口号”以致危及她自己的性命。这是一个喧嚣的时代，到处都是拔高的声音：车辆的鸣叫、商贩的吆喝，等等。岳母微弱的声音，淹没在城市的各种声音里。
我摇动着摇柄，她的身体降下、躺平。我说：“闭闭眼，养养神，等一会儿吃饭，好不好？”没料到，这是岳母最后一次发出声音。妻子正喂她米粥，突然，大声唤我。岳母一口气没喘上来，一团浓痰堵在了她的喉咙里。传呼常来的医生。他赶来，摇头说：“张罗后事吧。”
岳母张着嘴，似乎欲喊什么，终于喊不出声音。我们取来了冰块，守夜。炎热的天气，第二天得出丧。妻子问几个赶来的老人，说：“怎么才能叫我妈合上嘴？”老人们说：“到时候，她自然会合上嘴。”
推着岳母进入有焚化炉的那个房间时，她还张着嘴，口型已僵硬、固定。焚尸工很熟练地开启炉门，我看见岳母在一刹那，一下子挺起身，像要坐起来喊的姿势，然后，火舌贪婪地拥过去，裹挟着她。熊熊燃烧的火焰，发出贪婪的呼啸声。妻子已经哭不出声流不出泪了。旁边的人劝：“这是你妈的福气，你日日夜夜陪伴着她，三年，哪个子女能这么无微不至呀。”
我们不放，她自己走了。一口痰，就一呼一吸之间，她的表情没有痛苦，只是没来得及合拢嘴，像欲喊，没喊出。
四
一晃七日。我们准备了“头七”——早晨去墓园祭扫。儿子已经等候在墓园的大门口。他乘了高铁赶回来。妻子摆出了点心、果脯、苹果、香烛。橄榄、酸梅都是岳母常含的果脯。记得我妻子给她削一片苹果，在温水里浸泡过，然后让她含上。过一会儿，她原封不动地吐出来。有一天，岳母提醒道：“能咬动的时候，要赶紧吃，现在我的牙齿不管用了。”
我望着绿色中显眼的墓碑，一排排，整整齐齐，从上到下列在整座宁静的山上，宏伟壮观。蓝天辽阔，有羽毛般的淡云。于是，我脑海里飞起一本童话书。那还是我念小学五年级的时候，从一位上海知青那里借来的禁书，不敢带回家，我就用一张报纸包住，挖了个小土坑，把书埋在屋前不远的柴垛下边。
半夜，雷声惊醒了我，像天崩地裂，还有利剑一般的闪电，接着是暴雨。满世界净是雨声。我以为这是老天爷发现了我的秘密，采取这种方式惩罚我，阻止我进入童话世界。我想像书里的人物仓皇逃出，却无处避雨。屋里也漏雨，雨敲击着接雨的器物。我真想跑出去接应——书里的人物逃出，那么，书就出现了空白，如同没有人居住的房子。第二天早晨，天空像水洗过一样明净、晴朗，似乎昨夜未曾下过暴雨。雨水浸透的书，软塌塌、黏糊糊，像一块被浸湿的土坯，正在回归泥土。
