阿菊偷偷去算命，她想知道，她公公什么时候会死。
八十一岁的公公两年前中风，原本赁居在外的他回家找子女。那时，阿菊刚送走罹癌两年的婆婆不到一年，一口气还没喘够。阿菊的儿子考上大学搬了出去，女儿上高中，先生被公司派到大陆当干部，阿菊自己也刚度过最难受的更年期，家中只剩她与女儿。原本盘算重回自己的生活轨道，到社会大学上课，学太极拳，把自己的寡母接来住一阵子，好弥补分离多年的母女亲情——阿菊非常爱她的妈妈。
就在这时候，公公中风住院了，他的两儿两女在病房外商量往后怎么办。两个女儿端出事不关己的样子，一个说我去上厕所，一个说我去看爸一下，不久联手背起包包说要先回去了，免得塞车。只剩两个儿子，你看我，我看你。阿菊事先表明：“不可以丢给我，妈妈从头到尾都是我照顾的，不可以再把你爸丢给我哦！我也想孝顺我妈妈！”
“阿菊说的也是，”阿菊先生对他哥哥说，“她的身体好像也不太好，你知道我现在被派到大陆，是不是……”
再婚又晚育的哥哥面有难色，说：“你嫂嫂上班，婷婷才四岁，我家空间也不够……”
兄弟俩，你看看我，我看看你。最后，哥哥说：“弟弟，我这个哥哥没你出息，我要是有钱换个大房子，爸爸由我照顾也是应该的，你就同情你哥哥吧！”
就这么定案。阿菊发了一大顿脾气：“怎么能这样，妈生病，他说婷婷还没断奶，爸生病，他说婷婷上幼儿园！空间不够没关系，我跟他换屋住！”做先生的只好打电话给哥哥，哥哥说要问一下太太，回电说：“不方便，我们这里的学校较好，你们的孩子都大了，不用考虑这些，我们要为婷婷着想。”阿菊听了又发一顿脾气。她先生临上飞机前，半跪着求她，女儿拉起爸爸，对阿菊说：“妈，爸都跟你跪了你还要怎样？你不是教我们要孝顺吗，言传不如身教啊！”
阿菊只好答应，但那句“言传不如身教”让她很受伤。她在梦中呐喊：我要孝顺我妈妈，为什么我不能孝顺我妈妈！阿菊很郁闷，不明白为什么她做媳妇做得这么辛苦，别人做媳妇可以一概不理。
公公有高血压、心脏病、前列腺肥大，喜欢喝酒、吃肉，不爱运动;偏爱看政论节目，晚上看一遍，次日再看重播，一日两遍。因重听，声音开得很大，又喜欢一面看一面跟着评论。阿菊的政党颜色跟公公相反，看那节目，对她来说是精神虐待。有一次她实在受不了，说：“麦搁看啦（闽南语“不要再看啦”），看那些没用啦，欲救台湾，电视关掉，省电就是救台湾啦！”
阿菊想到一个办法，把自己变成钟点女佣，早上把午餐备好，让公公蒸来吃，她自己去图书馆、咖啡厅打发时间。没想到晚上六点回到家，公公叫饿——原来他蒸好饭要拿出来时失手打落在地，手脚不听使唤，不会收拾，饭菜都还在地上。阿菊问他：“你怎么不打电话给我？”公公说：“吃了饼干。”阿菊蹲在地上收拾，有点自责。
这情况很明白了，留他一个人在家，会出事的。阿菊的“暂时性离家出走”计划宣告失败。当然，她也觉得在外混一整天蛮累的，搁下一堆家务没做又花钱喝咖啡太不划算。阿菊另想一计，跟女儿借了MP3，塞住耳朵听女神卡卡。一整天听下来精神确实“卡卡”，随后女儿帮她下载了费玉清跟邓丽君的歌，她觉得总算有人了解她的心。
秋冬之交，公公晕倒了。他被救护车送到医院，疑似再度中风。阿菊很矛盾，希望就这么有个了局，又怕老人家有个万一，他的女儿、儿子会怪她：“你专心照顾，怎么把爸爸照顾成这样？”须知，苦差事没人要做，一旦老人家有个三长两短，孝子孝女的哭喊声就会十分刺耳。
医生做了详细检查，告诉阿菊：“只是一时眩晕跌倒，伤到筋骨，你公公的身体还不错！”阿菊听了，一时语塞，掩面哭了起来，岂料越哭越顺口，竟致双肩抽搐。医生拍拍她的肩，安慰道：“不用担心，他明天就可以出院了！以后多注意，避免再跌倒。”护士小姐低声称赞：“真有孝心啊！”阿菊心中五味杂陈。
由于伤到筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。
虽说阿菊已过了半百，不是没见过老人的身体，但帮公公清洗那老化的私密身体、搓洗沾粪内裤，心理上有一层很难调适的障碍。阿菊受不了，跟先生商量请外佣或是送安养院。隔海电话中，先生颇苦恼地说：“唉，这也是一笔花费，每个月总要多三万开销。你也知道，我哥哥拿不出来，两个姐姐更不可能，这笔钱如果能省下来，我们儿子将来要出国留学也有个本。我在这里省吃俭用，唉，你也知道。”
阿菊身体累坏了，但头脑没坏。确实，一年省三十六万，三年一百零八万，这笔钱与其给别人，不如给儿子出国留学。阿菊没搭腔，最后叹一口气，丢了一句：“再说啦！”
第二天，阿菊偷偷去算命。
她把公公的生辰八字给了算命仙，人称老师的他，用小楷在粉红纸上批流年，小指甲又长又弯，成了钩，翘着小指写毛笔字，阿菊的心脏扑通扑通跳。桌上檀香袅袅，老师清了清喉咙，嗯嗯两声，说：“这人前世积德造福，今生遇大劫必有贵人，逢凶化吉啊！一生衣食无虞，无正俸，有偏财，晚年子女尽孝，得养天年，九十岁有一劫，若过了这关，百岁可期啊！”
“百……百岁！”阿菊听得面如土色，说不出话，脑中好像有什么轰隆隆作响，问老师，“刚刚有飞机飞过吗？”
老师愣了一秒，觉得驴唇对不上马嘴，喝口茶，问：“你还有什么要问的？”
阿菊说：“那就，看看我的吧！”她把八字给了老师。
翘指老师叫助理打来一张新命盘，巡视一番，抬头看阿菊：“今年化忌当头冲，流年凶险，有血光。”
阿菊扑哧一笑，心想：“你不死，我死！”
但这个念头在回家的捷运上打消了。她中途转车去了弟弟家，一进门看到老母，忍不住诉了满坑满谷的苦楚。阿菊对老母说：“你要活久一点，等我好好孝顺你！”
老母说：“你不必为我烦恼，你公公正需要人照顾，你好好顾他就好了。你做人的媳妇，铺路铺一里，不差最后一畚箕。我们对得起自己的良心，佛祖知道。”
阿菊抱着老母亲，哭了起来。
