我祖父可说是个苦命人。他是遗腹子，后来他母亲改嫁了。祖父没受过教育，不识字，做过佃农、人力车夫，以及其他出卖力气的工作。

　　我们都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作，已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻的山城竹东。因此，我跟祖父相处的时间并不多，对他有点陌生，不大亲近。

　　在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表达情感，是典型的农人。他很少逗弄或搂抱我，然而我从未怀疑过他对我的关爱。

　　每次我随父母回台中过年，祖父总会带我去中山公园划船，又领我去玩当时最炫的“金马乐园”摇摇椅、旋转木马……尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，但对我这个寂寞童子来说，已是莫大的喜悦了。

　　祖父在台中潭子祖厝种了几棵荔枝树，每年六七月荔枝收获，他总会挑选最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约三小时火车来到我们所住的小镇，给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。

　　三十年前荔枝很昂贵，一般人只买来当礼物送人，很少自己吃。我记得那时候的荔枝比现在的要小和酸，我们一次可吃掉二三十颗。我和姊妹都爱吃荔枝，因此很期待祖父来探望我们。

　　父亲在铁路局新竹工务段工作，宿舍就在火车站旁边。我们只要知道了祖父坐哪一班火车来，便会到火车站去守候。等到终于看见祖父从火车上吃力地把两箩筐荔枝抬下来，我们就兴奋得尖叫，一拥而上，抢着吃荔枝。祖父看见了，必定露出难得一见的笑容。他有时会在我们家住上一个星期，才回台中去。

　　记忆中，祖父每年都送荔枝来给我们吃，这似乎成了他向远方的子孙表达关爱的唯一方法。

　　我首次体会到期盼一个人是多么痛苦，对象就是祖父。当时我五六岁，那年的荔枝收获之后，祖父像以往一样，带着他认为最珍贵的礼物，来我们家小住一星期。由于父亲出差去了，祖父常常带我们三个小孩去公园溜滑梯、荡秋千、坐跷跷板，甚至到水池里划船……

　　在那个星期，祖父仍是默不作声。

　　祖父从来没买过玩具来讨好我们——他实在太穷了，穷得甚至把我们吃不完的荔枝都拿到公园，摆个小摊叫卖。

　　我们三个小孩平常总是被关在家里，很少到外面嬉戏，因此，祖父来的那个星期，对我们来说实在是最快乐的日子。我们都衷心希望他能一直住在我们家里。

　　欢乐时光总是过得特别快。一星期后，祖父挑着空箩筐，要坐火车回老家了。母亲和我们三个小孩到火车站送行。

　　祖父要登上火车的一刹那，我突然心里一酸，紧拉着他的扁担，放声大哭起来，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

　　于是祖父开解我：“别哭了，别哭了。明年荔枝熟了，我会再来。”

　　火车汽笛响了，母亲把我从车上拉下来。火车缓缓开动，祖父跑到车尾，向我们微笑，挥手说再见。我哭着追上去，直到火车消失在轨道尽头。

　　思念祖父之情在我稚嫩的心头萦绕不去，每次看到他睡过的床、坐过的椅子，我总是伤心不已。我真希望他能像变魔术般地出现在我眼前，陪我到公园去玩耍。每晚睡觉前，我总期盼翌晨一睁开眼睛就见到祖父在我床前微笑，凝望着我。我一次又一次如此期盼，却一次又一次失望。

　　可能由于祖父每次来时我都听见火车汽笛声，我产生了心理学所谓的“条件反射”，误以为听到火车汽笛声祖父就要来了。

　　失望了几天之后，我终于明白并不是一听见火车汽笛声，祖父就会出现。幼小的心灵第一次领悟到了痛苦的滋味——我们最热切盼望的事物，往往不会如我们所愿出现。

　　以后数年，祖父还是以他自己最熟悉的方法表达关爱——送荔枝来。后来台湾荔枝产量大增，即使祖父不送荔枝来，我们也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。

　　我们年纪渐长，越来越没兴趣随祖父到公园去玩，而祖父明白之后，就再也没叫我们去公园。渐渐地，祖孙之间的情感距离越来越大，像新竹与台中相距那么遥远了。

　　我念大学二年级那一年的六月，祖父因哮喘病猝发去世。他是在他最爱坐的那把椅子上过世的，面容安详。

　　我从高雄赶到台中老家，看见大厅门槛旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬷含泪对我说：“这些荔枝，是阿公准备带到竹东给你们吃的，你回高雄时，就带一些回学校吃吧！”

　　我立即鼻子发酸，泪水在眼眶里打转。

　　原来祖父直到去世之前还是没放弃对子孙的关爱。他早已知道荔枝不再是珍贵东西，但是对一个不识字、没有钱、不懂如何表达情感的老农人来说，每年挑两箩筐亲手栽种的荔枝来给子孙吃，是他与子孙维系情感的唯一途径了。