萧伯纳

　　 韦伯夫妇是19世纪英国知名的社会活动家、费边社的组建者。这对夫妇求才若渴，自家庄园里经常宾客满座，大有当年孟尝君养食客三千的豪情。宾客多半是年轻人，其中一个是萧伯纳。萧伯纳那年27岁，读了一肚子书，天文地理无所不知，可有一件事老是做不好，就是骑自行车。那年头骑车是件时髦事，但不知为什么，每次遇到拐弯，他都会摔下来，若是有点坡度，更麻烦，他会摔个人车分离。不过萧伯纳有一招，无论怎么摔，都摔不倒他，不但人无碍，车子也没事。他死要面子，因此每次骑车摔跤，他都装出若无其事的样子，似乎是故意摔的，摔摔才潇洒。罗素

　　韦伯庄园的客人中，还有另一个英国年轻人，这人日后的声望也不比萧伯纳低，他就是伯特兰·罗素，那年23岁。罗素思维严谨，各种生活技能训练有素，骑自行车更是小菜一碟，车技可与赛车手媲美。人家还有理论呢，在《心的分析》一书中，他以骑自行车为例，说明本能与习惯的区别：“吃东西是动物的本能，但骑车不是，需要通过学习去掌握必要动作，直到这动作娴熟得如同本能一般。”

　　1895年9月的一天，天气晴朗，两个年轻人——一个是未来名满全球的幽默大师，一个是注定要流芳百世的思想贤哲，结伴骑车出游，准备穿行威尔士的山川大地。罗素靠着娴熟的“必要动作”，一马当先，不一会儿就将萧伯纳甩得老远。到一个十字路口他停下来，仔细阅读路牌上的说明文字，想看看走哪条路更合适。这时候，萧伯纳气喘吁吁地赶上来了，因为要拐弯，他管不住自己的车，一下就把罗素连人带车撞翻。萧伯纳像往常一样，若无其事地拍拍车子，跨上车，一分歉意也没有，准备继续前进。

　　可是罗素没法前进了，他虽没伤着，但裤子被刮破了，自行车也被撞坏了，只得扛着破车坐火车返回。萧伯纳见状，也只好怏怏而回。那时火车本来就慢，还得等车，这回萧伯纳可算跑在前面了，他早早赶回了韦伯庄园，还对人笑话罗素的破裤子。原来车技好的，还跑不过车技差的，正应了那个乌龟与兔子赛跑的故事。罗素对这件事一直耿耿于怀，认为萧伯纳太以自我为中心，从此对萧伯纳敬而远之。后来在与旁人说到萧伯纳时，罗素还说了另一件亲眼看见的事情。

　　一次与法国哲学家柏格森（柏格森也非等闲之辈，是1927年诺贝尔文学奖得主）欢宴，萧伯纳坐在柏格森旁边，一个劲地跟柏格森讲解柏格森哲学，根本不容柏格森插言。柏格森后来实在耐不住了，对萧伯纳说：“哦，不，不是这样的，我的哲学不是这样的。”萧伯纳满不在乎地回应：“伙计，对你的哲学，我了解的比你多。”柏格森当时紧握拳头，真想一拳砸向萧伯纳，但最后还是涨红了脸，起身走开了，而萧伯纳不管不顾，继续滔滔不绝往下讲。罗素说：“常人都说萧伯纳为人坦率，我不这么认为，他只是自以为是而已。”