前年春天，我置身于夏威夷的海滩，在雪白的沙子上铺一条浴巾，舒坦地躺下。碧蓝近在咫尺，不时气势汹汹地扑打过来。我被微咸的海水覆盖着脸，水流走后，细沙散在颊间和鼻翼旁。看着身边的沙，在浪花中进退、翻滚，留下一道道棱线，我忽然想起时间对人脸的雕刻。毫无疑问，这是人间最恒久、最繁复、最有看头的艺术。这一工程，须有双方的合作，人献出身体，时间拿出刻刀。人体的新陈代谢，从成长、成熟到衰老，不停顿地进行。

　　同样，人一辈子持续进行的，是时间对其的雕刻。在这个工程的预备期，时间假手许多物质。最先，派遣羊水，浸泡、塑造，使胎儿成型。瓜熟蒂落，婴儿离开了子宫，以脐眼为终生的印记，从此，成为独立的个体。

　　从出生的第一天，雕刻师——时间便在场。无一幸免地，我们被这个最称职的艺术家置于完全严密的控制中。首先，雕刻师制作“粗坯”，大而化之，轮廓和线条，以简单为原则。婴儿皮肤的嫩滑，儿童眼睛的澄澈，少男丰茂的头发，少女修长颈项上的绒毛……这些，都属于伟大艺术家的创作。他为每个人打“草稿”，总是先粗后细，先浅后深。所谓“天真”，指的就是没有被时间精细加工的样子，一如没有云彩和污染的蓝天，避开霜雪风暴侵凌的春天的草叶。

　　青春是时间的杰作，整个作品的格局已定。男子的皮肤长了毛和青春痘，肌肉带上山岳的棱线，嘴唇上下有了粗硬的胡楂;女子的身体有了诱人的曲线，脸孔带上桃花一般的娇艳。如此蓬勃而芜杂，妩媚而敏感，雕刻师欣赏时也陶醉了，忘情了，不舍得再加一刀。这就是为什么世间留下稀缺的“不老”的神话，但限于某个时期。

　　然而，时间的创作，不以“完美”为终点，他的使命是“完成”——把工作直做到心脏停止跳动的瞬间。

　　人到中年，雕刻师开始施以“工笔”。饱满额头上的三道横纹，是中号刻刀利落地刻下的，抬头之际格外昭著。随后以小号刻刀的精细镂出眼角的鱼尾纹。光滑的颊下开始“水土流失”，一道道纹被刻刀凿开，继而被岁月的流水冲刷复冲刷，终于成为沟壑。这个永不停歇的雕刻师，有的是辅助工。他让四季不同的风，吹拂手头的作品。春风给少妇的眉眼刷上慵倦的性感，秋风呢，有如扫过密林一般，使得人的头发变得萧疏，下一步就是披上白雪。

　　大抵而论，时间对每一个人生命的下半部，基本上都做减法。这是雕刻师的工作原则，正如大师罗丹的名言：“雕刻就是把多余的去掉。”丰腴变为瘦瘠，浩瀚变为细小。反其道而行的也有，如腰围和老年斑与日俱增，但改变不了生命化繁为简的总体格局。

　　时间的功夫若只下在人体外部还好，人有望保持心灵的年轻。可是，时间必须履行使命，那就是“完成”——时间的完成就是人的完成。欲望从繁复变为简约，情绪从激昂变为平和，思想从肤浅变为深刻。而内与外，常常是一致的。睿智的眼神配通达的心灵，邪恶的表情配阴险的灵魂。然而，不乏内外相悖的例子——歌德在86岁那年，狂热地追求一个16岁的少女，在即将迈入死亡的肉体内，居住着一个翩翩少年。如此地不合逻辑，如此地忤逆宿命。看来，时间的雕刻，未必每一刀都按照既定的步骤。生命的多彩和诡奇即在这里。