德国电影《Phoenix》（《不死鸟》）让我难以平静。战后，犹太女人奈丽在好友莱娜的帮助下，从集中营死里逃生。医生劝慰脸部严重损毁的奈丽，让她通过整容改变身份。然而她坚持要修复成原来的样子，因她要找到深爱的丈夫强尼。她找到了做侍应生的强尼，然而强尼却认不出她了，尽管医生的整容手术极为成功。强尼提议：让奈丽扮演奈丽。

　　奈丽很配合。通过强尼对过去奈丽的一次次描述，她又回到了充满爱情和阳光的日子。奈丽聆听丈夫讲述往昔岁月：“大清洗”之后邻居的侧目、疏离甚至告发，使他不得不躲在甲板底下躲避追捕。这些经历使她一次次触摸到自己，也一次次试图提醒强尼：我是真的奈丽。

　　强尼始终没认出她。是真的没认出，还是不愿直面现实？不能回避的一个事实是：她深爱的强尼，才是告发、出卖她的那个人。

　　影片最后，奈丽在强尼的安排下，穿着多年前强尼从巴黎购回的红色长裙和高跟鞋，走下列车盛装归来。大家拥抱、祝福。而好友莱娜最终开枪自杀了。她在留给奈丽的信中明确告知，强尼早在奈丽被捕前就“以德国人的名义”签署了离婚文件，他出卖了她。奈丽在黑暗中就着烛光看完信，将离婚文件收好，放进包里，然后按照剧本上演回归。

　　为什么曾经最亲近的人认不出自己？从集中营逃生的人走路怎么可能是阳光下的样子？强尼回答：“人们只想看到过去的奈丽回来了，没人会去看那些从集中营逃生的面目全非的人……”他们害怕面对的，并不是受害者被损毁的脸，而是自我内心的黑暗。

　　莱娜曾说过一段痛彻骨髓的话：“为什么我们犹太人要一次次地，对那些出卖和背叛选择妥协和原谅？妥协和原谅本身不可耻吗？”

　　影片末尾，奈丽的亲友们在阳光下设宴欢迎她。她把他们带到屋里，让曾是钢琴家的丈夫弹奏一曲德国作曲家的《Speak Low》，伴随着奈丽的歌声，强尼停止了弹奏。仿佛只有歌声，才能唤回记忆，还有良知。

　　奈丽离开了，留下寂静的屋子和屋里沉默的人们。

　　开放的结局并没有减轻影片的灰暗。70年前，美军解放了德国著名城市、歌德和席勒的故乡魏玛。在8公里外的布痕瓦尔德集中营，美军将领震惊于集中营中惨绝人寰的场面，命令将魏玛市民带来参观。第二天，魏玛市长夫妇自杀，随后自杀的还有集中营指挥官的两个儿子。