我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走7里左右，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。离我们村20里有一个军马场，每年冬季都收购干青草喂马。

　　最早跟爷爷去割草，是过了7岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。

　　爷爷和我都不说话。爷爷的步子轻悄悄的，听不到脚步声。小车轮子“沙沙”地响。

　　雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚结出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

　　雾越来越薄。河水露出了脸儿，是银白色的，仿佛不流动。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，太阳从挂满露珠的田野边缘升起来，一点一点地。先是血一样红，没有光线，不耀眼。云彩也红得像鸡冠子。

　　田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌来：

　　一匹马踏破了铁甲连环，

　　一杆枪杀败了天下好汉。

　　曲调很古老，节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声。

　　一碗酒消解了三代的冤情，

　　一文钱难住了盖世的英雄。

　　从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来，双眼紧盯着他。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中间还有两个很亮的光点，我紧盯着这两个光点，似乎感到温暖。我想，他大概把我、把他自己、把车子、把这还没苏醒的田野全忘却了吧？他的走路、推车、歌唱都与他无关吧？

　　一声笑颠倒了满朝文武，

　　一句话失去了半壁江山。

　　爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，很幸福又很痛苦。我感到自己陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

　　“爷爷，你唱的什么？”

　　“瞎唱呗，谁知道它是什么……”

　　夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着，田野顷刻变得生气勃勃。爷爷停下车子，说：“下来吧。”

　　爷爷把车子推到草地上，竖起来，脱下褂子蒙在车轱辘上，带着我向草甸子深处走去，去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。

　　爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

　　迷蒙中感到爷爷在推我，睁眼爬起来一看，已是半下午了。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到河堤上，小车也推上了河堤。

　　“星儿，快起来，天不好，得快点儿回。”爷爷对我说。

　　不知何时，在我睡梦中是茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短，好像射不到草甸子就没劲了。

　　“要下雨吗？爷爷。”

　　“灰云主雨，黑云主风。”

　　我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

　　爷爷弯腰上袢，把车子扶起来。我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。

　　“爷爷，您可要推好，别轱辘到河里去。”

　　“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没有翻过一回呢。”

　　大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪地盯着我，我赶紧回头，下死劲拉车。

　　走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。

　　河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

　　我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

　　我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。

　　“爷爷！”我惊叫一声。

　　在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

　　“爷爷，那是什么？”

　　“风。”

　　爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

　　我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飘。

　　“爷爷——”我拼命地喊着。喊出的声音连我自已都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，手死死抓住路边的草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。

　　爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上，风把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出双手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起头看爷爷和车子。车子还停在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

　　我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

　　“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

　　爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

　　“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

　　风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起了腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

　　我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”

　　爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

　　“爷爷，你累了吧？”

　　“不累，孩子。”

　　“这风真大。”

　　“唔。”

　　风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

　　“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

　　“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

　　我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。