初秋，和朋友去张北草原骑马。我骑的那匹青马不爱跑，一路小颠儿地折磨我，整个肺腑都要让它颠出来了。更过分的是，它专门从两棵树中间或者灌木丛中间走过去，悠然自得地停下来咀嚼草叶，我则被迎面而来的枝条准确地击中。

　　终于，马夫小张骑着一匹枣红马“呦嗬嗬”地跟上来，对着那青马扬了一下鞭子，并没有打在它身上，但是青马立即振奋起来，离开灌木丛，跑了起来，好在我一直抓牢缰绳。初秋的草原“嚓嚓”从眼前飞快地退后，粉色、紫色的花连成一片，已经看不清单独的一朵，只剩模糊的一团团色彩。风从身体所有透气的部分钻过去，人一半是被气流托着飞出去的。我兴奋得声带发痒，也“呦嗬嗬”地大叫起来！青马觉得受到鼓励，四蹄撒开的某一瞬间像是和地面平行了一样，一小会儿就跑在了小张和他那匹枣红马的前面。

　　跑到一处山坡的阳面，我觉得和大部队离得太远了，就“吁”一声勒马停下，踩着马镫下来，回过身看，才发现跑了那么远啊！草原起伏都显现出来，其他的人和马小小地嵌在这些绿的起伏中缓慢地移动，天地宽阔无比。青马喘着气，打着响鼻，还在前后倒蹄，适应着从激烈的速度中减缓。我摘了一把草喂它，轻拍它的脖子，它是汗津津的。它抬起头看了我一眼，定在那里，眼神深邃睫毛翻飞，我也那么定定地看着它，然后它缓慢地咀嚼起草来，把头偏向了一边，不再看我。

　　小张笑呵呵地跟上来，熟练地骗腿儿下马，顺手把枣红马拴在一处树桩上，向我走过来：“怎么样？我说这青马有劲吧！”我重重地“嗯”了一声：“但开始它欺负我，不肯跑呢！”小张是蒙古族和汉族的混血青年，二十来岁，国字脸，黑红脸膛，有着北方人的浓眉大眼和雪白牙齿。他“嘿嘿”一笑：“马狡猾着呢，你第一次骑，它觉得你不是个熟手，就不肯出力;但是等它用力的时候，你不害怕还鼓励它，它就服你！马就是这么个脾气！”

　　晚上吃饭，他热情地招呼我们过来围坐。他手上拿着一瓶酒，小心翼翼地问我：“来点？”我知道他怕我是个女的，不喝酒，尤其是白酒。我点点头：“来点就来点。”

　　这酒叫作草原白，一种烈性白酒，单喝辣得要命，配着流油的热羊肉倒是一绝。我并不怎么爱攀谈，酒却不用劝。小张看见我这样喝着，高兴地搓着手，一个劲儿地劝肉劝酒。几杯酒下肚，他话就多了起来，说起他的马来：这匹枣红马已经老了，是他爸爸养的，和他一起长大。我不禁朝外面看了看，他们不把马养在家里，到晚上让马自己上坡吃草，找个地方睡，白天自己回来。他眼神慢慢涌上来温柔，说：“这枣红马还是我救活的呢。有一年它得了绞肠痧，疼得满地滚，兽医来了说不行了，杀了吧，少受点罪。我就不让，想这绞肠痧就是肠子打绞嘛，就大着胆子从‘后门’把胳膊伸进去掏，一边掏一边和它说话，说你别怕，我救你呢。那枣红马喷的沫子都是粉红的了，发着抖躺在地上让我掏，我试着一点一点捋着那打绞的肠子，挖出来一把把消化不了的草料。然后，守了它一夜。第二天天蒙蒙亮的时候，它一下子站了起来，我抱着它的头就号啕大哭！”

　　他说：“你知道吗？今天青马带你跑起来的那种步伐，叫作‘绷子’，就是四蹄全速，那是最快也最让人舒服的一种跑法。”我重重地“嗯”一声：“可不，反而慢步走让人受不了。”他叹口气：“青马是匹年轻力壮的马，我的枣红马可不行喽！但它跟我走的地方最多！”我问：“最远去过哪里？”他说：“厦门。”

　　是厦门一家游乐场雇他们去的，给的价钱高，小张算过，一年下来，吃穿用度除开，够他添置三匹俄罗斯种的马匹。他当时是带着三匹马去的，我问：“那两匹马呢？”小张没说话，拿着小匕首在羊腿骨上慢慢剔肉，剔下来，又小心地蘸着孜然、辣椒粉送到嘴里咀嚼起来。半晌之后，他痛快地说：“都死了！一匹不知道得了什么病，倒下就起不来了;还有一匹，迷路走到高速路上被车撞死了。剩下的枣红马当时也病了，我抱着它给它下了死命令：你是北方的马，我带你回家，你死也要死在北方的草原上。然后，枣红马好歹跟我回来了，你看，就是现在不能跑‘绷子’了。”

　　我喝了一大口酒，慢悠悠地唱起一首歌，那是一首蒙古的歌，说的是草原的马儿要回到家乡，就算蹄子走烂了也要回到家乡。

　　小张在厦门没有干够时间就回来了，他并没有拿到能买三匹俄罗斯马的钱，还白白搭上了那两匹马的性命。他说他不要钱了，回来之后，也不打算再出门了。

　　夜深了，酒席撤去，小张半醉着谢谢我听他讲这么多话，说这样的客人不多;我也半醉着说谢谢你告诉我这么多马的故事，故事真好。我面颊滚烫，面对黑暗站着，空气清凉。我知道不远处是草坡，模模糊糊中有影子在晃动，那是北方的马儿，吃饱了草，休息，安静地等着天亮，好回到主人身边。