一

　　充和考北大，国文是满分；她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；她在美国的耶鲁大学任教，教的是中国最传统的书法和昆曲。

　　年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲；逝前，她仍在耶鲁的寓所和人拍曲。她的箱子里，珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨；她的阁楼上，摆放着结婚时古琴名家赠予她的名琴“霜钟”；她亲自侍弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹，芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。张大千甚至还给充和画过一幅仕女图，画于抗战年代。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖。回顾中国艺术史，也许充和留下的就是一个淡淡的背影吧。

　　二

　　充和是在上海出生的，在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。充和的一个叔祖母心疼她的母亲陆英，主动提出想收养充和，陆英就把充和交给了叔祖母。

　　叔祖母把8个多月大的充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到16岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识。她为充和请的老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学，也很开通。他教充和学古文，是从断句开始，一上课就交给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。充和很喜欢这位先生，因为“他主张解释，不主张背诵”，另一个原因则是他教她爱惜古墨。

　　朱先生还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。充和随朱先生从9岁一直学到16岁，他留给充和的，不仅仅是深厚的国学知识。

　　叔祖母去世后，16岁的充和回到了苏州九如巷。父亲张武龄在当地创办了女学。三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和接受的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。

　　苏州生活让充和的人生路上多了项相伴终身的爱好——昆曲。张武龄和陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏，受此影响，女儿们也喜欢上了昆曲。

　　四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特别喜欢登台表演，后来嫁给了名小生顾传玠。充和呢，更多的是将昆曲当成爱好，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。

　　三

　　汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过充和不爱扎堆的特点。他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。”“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’‘瑶台’，都是用的她的唱法，她灌过几张唱片。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”

　　可惜那个时候没有录像，我们很难想象，年轻时的充和唱起昆曲来，是怎样的娇慵醉媚，幸好张大千以一张仕女图留住了她的风姿。我们只知道，抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。上个世纪80年代末，为纪念汤显祖逝世370周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩。

　　21岁这年，充和以语文满分、数学不及格的成绩被北大破格录取。在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。之后因患肺病，她退学了。退学后，充和曾随沈从文一家去过昆明，跟姐姐、姐夫住在一起，再后来回到北京，她还是住在沈从文家里。

　　在她眼里，这位三姐夫是个不爱说话，但很有才的人。我一直觉得，四姐妹中，允和、充和对沈从文的理解不在兆和之下。沈从文去世后，远在海外的充和发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”寥寥16个字，写尽了沈从文一生，充和可谓沈从文的知音。后来这16个字被铭刻在湘西沈从文的墓碑上。

　　抗战爆发后，充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，评价很高。书法可以说是充和一生的至爱。

　　四

　　谈到充和，总绕不过一个情字。情事的男主角是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

　　卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。于充和，只是多了一个如水之交的朋友，而于卞之琳，却多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她达10年之久，直到45岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。

　　1953年，卞之琳到苏州参加会议，恰巧被接待住进了张充和的旧居。秋夜枯坐在原主人留下的空书桌前，痴情的诗人翻空抽屉，瞥见一束无人过问的字稿，居然是沈尹默给张充和圈改的几首词稿，于是他当宝贝一样地取走，保存了20余年。80年代初卞之琳访问美国时，与充和久别重逢，将词稿奉归原主。充和说他只不过是单相思，可纵然是单相思，能够持续如此之久，感情如此浓烈，即使得不到回应也足够动人了。

　　五

　　1949年，整个中国面临着翻天覆地的变化，充和与丈夫傅汉思在上海搭上“戈顿将军”号前往美国，她随身带着一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。

　　这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

　　她很早就开始了写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人一片痴心，私下将她发表在报刊上的作品都收集起来，拿去香港付印。在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师范大学出版社推出了一套张充和作品系列，收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。

　　充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”苏炜回忆他和洋学生向充和学书法时，充和经常用清水在纸上写字教他们。

　　英国诗人济慈的墓志铭里有一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却没有留下任何痕迹。充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。