我

　　沈培，原名沈培金。

　　1934年正月初三生于杭州。

　　上小学，读初中，直至1949年5月3日杭州解放。

　　入艺专（国立杭州艺专）5年，1954年毕业。分配到上海新少年报。做美编，一干26年。会烧砖、犁田。

　　债

　　1961年冬结婚。1962年初，妻下放东北白城子劳动，把工资存折交与我。她月工资四十挂零，我有72元，还有些稿费。除每月寄给父母20元外，统统用光，多用在请朋友吃馆子上。

　　来朋友，必上馆子，必我请客。没有钱，就借。

　　1962年底，妻归。我负债300元。

　　妻哭：“把我的工资用光，就算了。欠人300元，怎么还……呜呜呜……”

　　不要哭。连夜开工，画画画。

　　还了债。

　　给妻买自行车。

　　妻笑。

　　喜欢谁

　　儿子未迟，1964年6月15日出世。有幸，他两岁就赶上文化大革命。他上报社办的幼儿园，周六周日才回家。

　　1967年初，一个星期日，他妈在包饺子。未迟坐在小椅子上。我问他：“未迟，你喜欢爸还是喜欢妈？”他眨巴着眼，傻望着我。

　　“说呀！喜欢谁？”

　　“毛主席。”他嗫嚅答。

　　“对对对！”我赶紧道。

　　片刻，我又问：“你喜欢爸还是妈？”

　　“明彪同志。”他才3岁，口齿不清，把“林”字念成“明”了。我又赶紧“对对对”。

　　又片刻，我再问他爸妈中喜欢谁。

　　他答：“中总理。”

　　我不再问。

　　拼音字

　　1967年。

　　牛棚，关着“现反”张谦、“历反”胡哲安、“叛徒”阎仲禹。

　　张谦将硬纸板撕成小块，写上J（车）、M（马）、P（炮）……在练习簿上画格子，免写楚河汉界，与胡哲安对垒，进M吃P，厮杀一番。

　　造反派查棚。

　　张谦念念有词：“M——M——P——P……”

　　“学拼音字哪！”造反派离去。

　　连心事重重的阎仲禹也乐了。

　　臭分子

　　郑于鹤，泥塑家，成绩卓著。

　　“文革”中批斗他：“郑于鹤这个臭知识分子……”他即起立申言：“我无啥知识，叫我‘臭分子’好了。”

　　妙人妙语。

　　田头小歇

　　军代表宣布：全体人员安家黄湖，不再回京。

　　绝望，厌倦。

　　军代表想着法折腾“臭老九”。五千亩小麦，不用收割机，下令人用手割，练人练思想！

　　割麦真累。排长下令：休息半小时。众人掷下镰刀，纷纷躺下闭目养神，管他娘！

　　唯有刘某，拿出些小纸片，安坐田边学起英文来。

　　在这个人间地狱，我大概在八九十层，刘是要犯，他至少得在十九层。

　　他何来勇气、毅力、信心、远见？

　　我远远望着他，感慨，不解。

　　大 梨

　　1973年，京新巷，永玉先生家。有人敲门。“爷爷来了，坐、坐。”黄先生说。

　　是沈从文先生，黄先生介绍我认识。第一次见面。他个子不高，瘪嘴，眯眯笑，慈祥如老太太。他解开手帕包，一个大梨，大极的大梨，给黑蛮的。

　　晚饭罢，由我陪送从文先生去公交车站。

　　“文革”后，沈先生作品重新印行。当我读到《湘行散记》时，浮现出他笑眯眯拿出一个大梨来的样子……恁好文章，是他写的么？

　　暂 存

　　应该是1977年，夜访黄永玉先生。还是京新巷那间小屋子。他抽着烟斗，看着挂在墙上的画，招呼我自己倒茶。

　　是一张唐懿德太子墓的仕女石刻碑拓，神品！

　　我走近看裱在拓片上方的题跋，赞评此拓片如何如何了不得。后题：黄永玉暂存。

　　问：“是人家借你看，要还的？”

　　“不，送我的。”

　　“那为何写暂存？”

　　“我不是要死的吗？”