纽约早在1895年已是世界第一大经济体的文化、媒体与经济中心。1931年建成的帝国大厦,是当时人类建造完成的最高的摩天大楼。当时正值大萧条,美国总统胡佛亲自为它剪彩。但直到1945年二战结束之前,它一直是空置的。因此它本命名为Empire State Building(帝国大厦),却被谑称为Empty State Building(空国大厦)。
忍受嘲笑十余载,二战后帝国大厦终于成为世界性地标,被列入“世界七大工程奇迹”,顶楼则被称作“最靠近天堂的地方”。而关于它的一切,皆是从大萧条的绝望及嘲弄中开始的。
到纽约要过布鲁克林桥,徒步、骑自行车皆可,感受河水流过,朗诵至少一首咏叹布鲁克林桥的诗。站在布鲁克林岸边,眺望华尔街。1929年它制造了大萧条,1937年股市二次衰退;2001年“9·11”事件永久毁了它的地标“双子星”;而2008年它又制造了金融海啸。
人性是贪婪的。华尔街代表成功,也代表欲望腐败的极致。它的夜景很美,但它背后的历史,是曾经于世界各地掀起的灾难、战争、饥饿、屠杀、极端主义……布鲁克林桥是伍迪·艾伦的电影中最喜欢使用的场景:它连接天堂与地狱、渴望与离弃。但无论有多少悲愤、多少感慨,河水不会停歇,历史也不会休止。一切,都将走过;一切,都会消逝。
在纽约中央公园内跑步的人、遛狗的人,有着不同口音,不同衣着。那是个观察大千世界的好地方,俄罗斯人、波兰人、法国人、意大利人、南非人……我甚至遇到过来自西伯利亚的富豪。和他们打招呼,说点家常,随身带一本当年林语堂以英文撰写的《生活的艺术》。想象在没有飞机的年代,那么贫穷的中国小伙子,搭船越过万里,向这里的洋人说着来自东方的文化。相较他的勇敢独立,现在的年轻人怕什么?犹豫什么?
中央公园向来是世界经济的风向标。1920年这里挤满了巴黎贵客;1980年后日本人在此风光无比;2000年后“华尔街金童”彻底改变了纽约的餐饮及时尚文化;华尔街垮了以后,俄罗斯娇客一度使餐厅规定服务人员需要学俄语;现在,中文至少入了四分之一的厅堂。
每个人都有机会在纽约大展身手,无论是移民的、致富的还是逃难的,纽约不拒绝人才,它屹立不倒的秘密便是:吸纳一切。这个城市初建时,它的高楼已保证了格局与视野。
年轻人到纽约别只在夜店贪玩,只去百老汇看戏。可以找一个短期课程,纽约大学有各种不给学位的短期课程,可以在那里学英文、交朋友。纽约附近常有短期出租公寓,租一个小房间,一个月、两个月皆可。房东可能是当地艺术家,和他们聊天,看他们追求艺术梦,白天创作,傍晚当苦力工作至深夜。没有人会在黑夜里哭泣,因为他们清楚地知道,一切辛苦是为了圆自己的梦。
繁花似锦的城市,形形色色的人、历史、际遇、橱窗、创作。纽约,从来不只是一个城市。