那个冬夜，我观看了赖声川导演的话剧《宝岛一村》。在观看的过程中，我流了5次泪。之所以深有感触，是因为这部话剧讲述了台湾老兵的故事，而我的爷爷在1949年去了台湾，1999年在台湾去世。他在台湾生活了50年，期间没有回过一次大陆。他本来是有机会回来看看的，后来他放弃了，给我们寄来了一封信说明原因。这封信是我们家里的宝贝，父亲把它放在柜子的最底层。从剧院回到家，已是深夜，但我没有丝毫睡意。我取出这封信，在心里默念着：

　　那一年的夏天，我离开大陆，坐船来到台湾。我心里并不知道，那一次的离开，竟带来这么多的辛苦。早知道是这样，我有可能做个逃兵，或者找个地方躲起来。事情已经发生，一切已经成为过去，说一些假设的话无非为了寻求安慰。身为军人，我几乎没有选择的机会，国家在打仗，百姓颠沛流离，国运决定着家运。

　　来到台湾后，我们这些老兵，心里曾有幻想，以为过不了多久，我们会重新踏上故乡的土地。我们连队的厨师，是无锡人，背着二胡来到台湾，时常坐在那儿拉曲子，曲调好像从没有变过。他告诉我们，这首曲子是《二泉映月》，是他的同乡瞎子阿炳创作的，他见过阿炳，还给他买过一瓶酒。

　　《二泉映月》是思乡曲，曲子里有我们思念的人。这首曲子，听得人泪眼婆娑。我们看着月亮，想象着我们的亲人也在看着月亮，这样的时刻和氛围，让我们感觉到台湾距离家乡只隔着一个海峡，并不太遥远——但这是一次又一次的幻觉，清醒之后人会更加颓废，也不会再轻易幻想什么了。

　　后来，二胡的琴弦，开始变得嘶嘶啦啦。一天深夜，这位无锡老兵喝醉后把二胡摔断扔进了丛林，他说他对这首曲子麻木了，这首曲子已经不能让他心怀乡情了。我其实也麻木了，甚至绝望了，我们心照不宣，知道此生很可能回不去了。

　　再后来，我们各自在台湾结了婚，有了新的家庭、新的子孙，我让自己尽可能忘掉自己——是忘掉我自己，而不是你们——设法去爱他们，爱上新的生活。我觉得我尽力做到了，过去的那个我并没有越来越远，只是变了模样。这几年，我的那些战友都老了，他们中的很多人去过大陆，有的人亲口对我说过，希望死后能叶落归根。可是我没有这样的想法。

　　我现在80多岁了，身体看上去还行，但随时都有可能被老天爷带走。我在战场上杀过人，却没有在战争中死去，所以也没有为多活这么多年而感到了不起。我曾想过回大陆看看你们，但我非常担心，回到家乡，见到你们，老天爷会让我一病不起，会让我死在大陆，而我将再也无法回到台湾，再也见不到我在台湾的子孙了。我也想过，如果有一天我回到大陆，会不会想听《二泉映月》呢？可能会吧，或许到那个时候，《二泉映月》里的泉水和月亮，会在我心里变成台湾的泉水和月亮，我会深深思念那座岛屿——我的第二故乡。我已经饱受过一次别离的滋味，那次别离，让我整整唏嘘哀叹了50年，所以我不想再经历一次别离，一次已经足够。我非常害怕老天爷惩罚我。

　　人活一世，贵在有自知之明。我不想再经历一次别离，而台湾是我的叶落归根处，这是我的遗愿，我也请求你们别来台湾看我，再次见面意味着再次别离，何必呢？但愿我死后，灵魂还有力气漂过不算宽阔的台湾海峡。我知道，《二泉映月》里的二泉，是人的双眼，泪眼映照月光，月亮垂怜着中国人，默默留下无奈的眼泪。请原谅我。

　　我的眼泪默默流了下来。我的奶奶，在我爷爷去世两年后，离开了我们，她“守寡”几十年，此生非常辛苦。每次从电视上看见台湾老兵回大陆探亲，她都会激动得睡不着觉，她至死都不知道爷爷寄来的这封信。我父亲这样安慰她：“我们托人去台湾找了，如果爸爸活着，他一定会回来看我们的。”我父亲原谅了我的爷爷，他没有办法不原谅，他只是深感遗憾，而这份遗憾又会伴随他终老。

　　我没见过我的爷爷，在我的生命里，他是缺席的，其实在他的生命里，我也是缺席的。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，一曲《二泉映月》又能慰藉多少人的情感？我不知道……我把信放在桌上，走到窗前，窗外有月，可是灰蒙蒙的，一阵寒风在胡同里卷起大片尘烟，月亮在瞬间完全消失了。

　　（余 娟摘自作家出版社《庐山隐士》一书，李 晨图）