十几年前,我去日本,朋友知道我喜欢收藏,遂安排我去一位日本陶瓷收藏家的府上做客。老人仙风道骨,我作为后辈战战兢兢,多少有些手足无措。
我们的话题是陶瓷。尽管有语言障碍,但我们还是谈得兴致勃勃。可能老人见我不是滥竽充数之辈,便心血来潮,从内室沏茶一杯,端放在我的桌前。我只瞥了一眼,便惊呆了:黑漆描金托盘上有一只彩瓷小杯,杯小不盈握,薄如蛋壳,上绘数只小鸡,古拙又可爱。老人示意我用茶。
我知道此杯是明成化斗彩鸡缸杯,旧时曾为彩瓷之冠。有多少英雄豪杰为之折腰,又有多少富商巨贾因之倾家荡产。
鸡缸杯的来历并不复杂。明成化皇帝贪吃好玩,追求美器。明朝刚刚经过正统、景泰、天顺三朝,百废待兴。成化帝不谙政事,却熟悉各类小技,斗彩鸡缸杯在成化年间诞生并发展不是偶然。青花勾线,填以彩色,柔和淡雅,一出世即受万人追捧。
这只斗彩鸡缸杯是老人在20世纪80年代以五百多万港币在香港拍卖会上竞得,这平时只能在博物馆隔玻璃得见的国宝,此刻却平静地在我的面前,茶汤微黄,茶香袅袅。
自打我知道成化斗彩鸡缸杯时,就对前人的成就心存敬意,可从未想过拿此杯饮茶,觉得自己若能拿在手上看看已是天大的享受。
屋内静如无人。
我右手轻轻拈起此杯,左手托稳,一口饮尽清茶,然后向老人行礼道谢。我说:“这是我这一生喝过的最昂贵的茶了。”
老人说:“茶不以杯贵,却以人贵。你是贵客、知音。”
(王文华摘自文化艺术出版社《茶当酒集》一书)