清晨起床，远远听到浴室传来嗡嗡的剃须声，或许是床上女伴听到的最富有荷尔蒙气息的起床铃。只手可握的剃须刀千百年来塑造着男人们的“面子工程”，无论是白面书生还是美髯公，剃须刀无可争辩地成为男人们最贴心的小兄弟。

　　剃须刀从诞生之日起似乎就在昭示着它的魅力：既能锋利地刮除男性面颊上的凌乱琐碎，又有可能稍一不慎，在下巴某处留下一痕血迹。危险，又必不可缺，像女人们喜欢着的坏男人。

　　不过对于男人们来说，剃须刀不只是一个清洁工具。

　　晨起，男人睡眼迷离地走进浴室，水花将所有的精力唤醒。身上未擦干的水珠蒸起雾气，男人走到镜子前，手伸向剃须泡沫。一般来说，他都会先用热毛巾敷一下即将剃须的部位，不过今天由淋浴代替。泡沫洁白，散发出淡淡的松香味，男人均匀地将泡沫涂抹在两颊、下巴、颈部，目的有二，其一是软化胡须根部，这样刮起来更方便；再者，滋润皮肤，防止刮后红肿疼痛。

　　他拿下附在刀片处的保护盖，这是一把手动持柄式剃须刀，男人从上往下，在刮除胡须的同时，也抹去敷在上面的泡沫，留下一条宽宽的齐整的“轨道”。待到整套动作结束，一个崭新的男人出现了：干净、利落，洋溢着朝气。

　　每日一次的剃须已经成为男人的例行公事，但不可否认的是，每个男人的第一次剃须，无异于宣告自己成为男子汉的盛大仪式。

　　作为第二性征的头号“代言人”，胡须在未成年男性心中的地位举足轻重。医学研究表明，雄性激素会促进青春期男性胡须的生长，生殖机能越旺盛，胡须生长就越快，因此，这也是男孩子拿胡须来暗自相互较劲的原因。

　　所以，男孩子们总是偷偷地摸起父亲的剃须刀，无助并满怀希望地在自己光滑如蛋壳的脸上“剃须”。从这一层来看，很多男生最初的剃须动作，并非出于清洁目的。

　　“007系列”电影中充满了邦德剃须的镜头。邦德抬起下巴刮除细碎胡须的样子，正好形成了男人最高傲的姿态，无论生活中多么窘迫，这一瞬间的男人都是不可一世、自高自大、无比利落冷峻的。

　　只不过有一个缺点——当男人在拿起剃须刀让自己心里有了一丝满足感的同时，也要提防突然而来的肉体疼痛。

　　现在使用电动剃须刀的男人大可不必有这样的顾虑，然而老式的手动剃须刀则会时常和男人的血管兵戎相见。电影《理发师陶德》讲述的就是理发师在给顾客剃须时，用剃须刀割破顾客喉咙进行谋杀的故事。这样的案件在电影作品中屡见不鲜，剃须刀已经成为恐怖电影作案工具的“标配”之一，并且永远不过时，永远那么可怕。

　　古人似乎是崇尚养须的，每一个朝代总能举出一两位美髯公来。《庄子》还把“髯”列为“八极”之一，视之为男人品质优异的标志。著名的关公如果没了髯须，其威仪就将大打折扣。在旧戏中，各式道具里，要数髯须最为繁复，一个角色必戴相应的髯须，可见胡须是最能代表一个人的身份和性格的。在国外，直到英国的维多利亚时代，英国绅士还以八字须为美。《乌托邦》的作者托马斯·莫尔在被砍头时，说：“我的胡子没有犯罪，请勿切断我的胡子。”临死前还关心他的胡子，可能也是胡须崇尚史上的极致了。

　　在崇尚留须的时代，胡须大概是男性可以用来表现自己的一大手段。络腮胡显得阳刚气十足；八字须绅士派头；山羊胡有师爷气；过去日本人的人丹胡则凶恶有加，让人憎恶。

　　不过在欧洲，亚历山大大帝曾命令自己的士兵剃掉胡子，理由是防止在战斗中被敌人抓住它。到了欧洲中世纪，刮胡子、理发开始风行于上流社会。

　　这股剃须之风一直持续到文艺复兴以后，逐渐成为一种时尚而为不同阶层的男人所接受。俄国的彼得大帝甚至在1705年提出征收“胡子税”，试图鼓励俄罗斯男子像其他欧洲人一样，从毛茸茸的下巴中解脱出来，变成漂亮的“小白脸”。19世纪，欧洲还出现了专门的《剃须手册》，将男人的脸细分为48个部分，对每个部分的剃须手法都做了严格的规定。

　　第一次世界大战期间，美国士兵由于不方便携带整套的剃须设备（剃须刀、磨刀皮条以及磨刀石），很多人脸上“乱草丛生”，不仅不卫生，受伤后因毛发的影响伤口也不容易愈合。金·吉列意识到这是一个巨大的市场，于是在1917年4月，他以低于成本价的价格同美国政府签订了一笔数额巨大的政府采购合同：政府低价购买了吉列350万副刀架和3600万片刀片，然后将剃须刀发放给士兵。用吉列的话说是“优待前方士兵”，外人看起来倒像是“赔本赚吆喝”。

　　不计其数的美国士兵成了吉列剃须刀的使用者，并把这种安全、方便的剃须刀带给了欧洲的盟友。一战结束后，几十万复员的同盟国士兵带着吉列的刀架和刀片回到世界各地。同年，吉列创下了销售1.3亿片剃须刀片的神话，销售额是吉列创立那一年的80多万倍，在美国的市场占有率达到80%。而之前的1913年，吉列全年仅卖出168片刀片和51把刀架。

　　如今，男士的魅力在于刮过胡须后的青青脸颊和光光的下巴颏儿，以及用过洗面奶、洗面乳留存的那股清香。胡须的优势倒不在其有，而在其无，这正合乎老子所谓“有之以为利，无之以为用”。所以，胡须的妙处在于被刮光。男友生日那天，女友送上一把名牌剃须刀，一定是一件又实用又温情的生日礼物。

　　（茂 茂摘自《齐鲁周刊》2015年第29期）