我登上公交车，刷了卡，转身看车厢内，座位都坐满了。往后移动几步，一位女孩子马上站起来，把座位让出。我向她点头道谢，就座。说老实话，我并不欢欣鼓舞。我宁愿她不让座，或者，过一会儿再让。她让得愈快，愈证明我的“老”之彰明。如果她看过我几眼，犹豫，不动，我至少有几秒钟沉浸于“逃过劫数”的侥幸。基于老人这一微妙的心理，我只让座给以下几类人：拄杖者、行走艰难者、一目可见的伤病人。介乎“很老”和“老”之间的女士，如果气宇轩昂，或者气宇虽不轩昂但珠光宝气，或施脂粉太浓厚者，则坚决不让，除非要教她难堪。

　　我坐的是“老人专座”，这也是那位女孩子赶紧让出的理由之一。我旁边和对面，坐的都是老人。辛弃疾词云：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”青山的年龄，抵得成千上万位耆老的总和，它当然有把人看年轻、看顺眼的豁达和慈悲。至于老人互看，则和对镜近似。想到自己一个月前染的稀疏之发，棕黑色已褪尽，活像风中萧瑟的花白芦苇，更要承认，比起拥有一头直竖白发的左邻来，我的精气神差远了。好在右侧的“芳邻”一脸寿斑，神情呆木，也许会被我比下去，于是乎稍感心安。自然地，我对比自己老并比自己丑的右邻生了怜悯之心。是的，她的今天就是我的明天——如果我还有明天。老人最为得意的反击语就是：你未必“来得及”变得和我一般老和丑。

　　左邻的头发是纯一不杂的白色，可以肯定，他没有使用任何类型的染发剂。他的衣领和肩膀上有一层白色头皮屑，而他的晴雨两用夹克是深蓝色的，使得白色的头皮屑格外抢眼。头皮屑没有诗意，换成比喻便中看一些：如雪花，如梨瓣。忽然记起北宋欧阳修的名句：“洛阳春色待君来，莫到落花飞似霰。”对了，它也如霰。而左邻对这等细微的不雅观之物并未觉察，一路镇定自若，向人间投出漠然的眼神。

　　刚才让座给我的女孩子，又一次站起，让座给刚上车的老太太。我远远地向女孩致敬。唉，如果能够像她，让而不必被让，多好！如今，只能安分地坐着，妄想一个老得难以收拾的人上来，我起立让座，好满足一下虚荣心。

　　既然大势已去，怎么“老得漂亮一点点”就成了当务之急。我一边尽量不看邻座的头皮屑，一边思考。第一条，务必加强反省。昨天我过马路，来车居然向我鸣笛，我戟指司机，申申而詈。我不是冲他一个人，而是骂向坏习惯——不礼让行人。可是，骂完才省察，我为了贪快，走出了斑马线。第二条，是宽容。这是从反省来的。“老”意味着“过的桥多于人家走的路”，那么，过桥者犯错在走路者之先，所以，务必体谅犯错的年轻人。第三，把“老”的感觉和头皮屑一起掸掉。为什么一定对“老”耿耿于怀？老自由他老，照样过日子，过到“老”忍不住你的轻慢，突然给你来个下马威，到那时，再调整步行的幅度。但那也不是投降，而是和“老”和平共处。

　　这么思量着，车已到明珠广场。下车闲逛，看到一个广告——紫砂壶展览，遂绕道去看，最终没买。这出于“老得漂亮”的第四要素——好奇心。

　　（若 子摘自《中老年时报》2015年8月11日，宋德禄图）