一

　　美国南北战争期间，沙利文·巴卢少校给妻子写了一封信，告诉她：“我爱你至死不渝……若我未能归来，亲爱的萨拉，永远不要忘记我对你的爱。”在前线无法自由行动的他，却有一颗与她紧紧绑在一起的心。他在信里写下了自己最后的愿望：“如果故去的人能够重回这个星球，并无声无息、无影无踪地飞绕于他们所爱的人周围，我将永远与你相随，时时刻刻、分分秒秒。如果有轻柔的风儿拂过你的脸颊，那将是我的呼吸；如果有凉爽的风儿撩过你的鬓角，那将是我路过的灵魂。”

　　一周后，沙利文在布尔朗的第一次战役中牺牲。幸运的是，他的承诺随着他的书信被送到了妻子手中。

　　二

　　迈克·罗伊科和卡罗尔·达克曼可谓青梅竹马。10岁时，迈克就爱上了卡罗尔，卡罗尔却对此一无所知。1952年，迈克加入美国空军，19岁时随部队到韩国。卡罗尔与住在她家附近的一个男人结了婚。

　　一天，迈克接到卡罗尔的信。她告诉他，她已和丈夫离婚，他们的婚姻根本就是个错误。迈克斟酌再三，写下回信，在信中他坦承自己对卡罗尔心仪已久：“我爱你很多年了。我在对你的思念中煎熬，也许你对我的情感多少也了解一些。”为心目中的那个人写下情书，是一件需要勇气的事情。如果没有她的信，也许此生他都不愿意正视自己对她的情感。迈克告诉卡罗尔：“我爱你如此之久，甚至无法记得心动起始于哪一刻。但当我决定为我的爱做些什么时，才发现你已成为别人的新娘。”

　　在迈克焦虑的期盼中，卡罗尔写来了回信。于是一页又一页饱含激情的信笺，满载着他的爱向她奔去。虽然卡罗尔的信中并无多少感情流露，但迈克并不介意：“我不会幻想你能同样热烈地爱着我。从很久之前我就知道，爱不是天平。”

　　然而迈克还是欣喜地发现，卡罗尔字里行间的爱意越来越浓，他兴奋地回应着：“你的信不仅让我成为这世上最快乐的男人，而且竟然还帮我提高了高尔夫比赛的成绩。接到你信的那天下午，我竟然打出了从未有过的好成绩……现在我觉得这个世界上没有不能完成的事情，没有任何东西能够阻拦我。”

　　“距离让一时的激情减退，却让真爱随时光滋长，犹如风过烛灭，风火却会交织在一起。”此时的迈克已经回到美国，随军驻扎在华盛顿西北部的布莱恩镇，却仍与卡罗尔相隔着半个美国的距离。但距离在迈克眼里并不是问题，他向爱人许诺：“我爱你，明天会比今天更爱你。”

　　在他们通信半年后，迈克得到几天假期，终于得以和卡罗尔团聚。他在家待了三天，在准备离开的那天晚上，他们订婚了。

　　“我不是这个世界上最聪明、最富有、最英俊的丈夫，但是没有人会爱妻若我……那一晚，是我生命中最难忘的一晚，因为你说了‘我爱你’。这三个字为我的生命掀开了新篇章。我把我的生命交付在你那美丽而富有柔情的手上。我爱你，我最亲爱的妻子。”

　　那一年的11月，他跟卡罗尔在华盛顿举行了婚礼并度了蜜月。

　　假期结束，新婚夫妇再次分离。迈克写信给新婚妻子：“因为分离，我如此忧伤。但当我看到婚戒，一想到你竟然已经成为我的妻，便又感觉好极了。我不停回味着我们蜜月的每个瞬间，念及你千万般的好。”

　　1955年1月，迈克被调到位于芝加哥奥黑尔机场的美国空军基地，他终于可以回到家乡与妻子长相厮守了。后来他成为一名全国知名的专栏作家。

　　在他的专栏里，曾经刊登过一个小故事《11月的永别》：

　　在24年的亲密时光里，一个男人和一个女人每逢周末就会来到他们位于湖畔的小木屋，相互依偎着倚在栏杆上，观看他们生命中最美的日落景象。不管他们正在做什么，到了日落时分，他们总会停下手头的活，一起默默地看着太阳没入水面，湖水被阳光浸染，由蓝色变为紫色，湖面由银波闪耀到一片漆黑……24年后，女人因病去世了。男人不得不离开这间每个角落都写满两人回忆的木屋。他特意在11月的一天来到这里，想以最快的速度收拾好一切。但是他的动作怎么也快不起来，直到日落时分他还未离开木屋。他又一次看到了那久违的夕阳入水的景象。他以为自己有足够的勇气能够独自欣赏，却遗憾地发现，他不能。泪水早已模糊了双眼，他唯有迅速转身离去。他拉下窗帘，锁紧大门，头也不回地走了。

　　多年后，迈克的两个儿子知道了父母的爱情故事，也读了《11月的永别》。但直到1997年迈克去世，他的儿子戴维在收拾遗物时才发现，父亲衣柜里的一个大盒子里放着父母所有的信。这些信让戴维真切地感受到了父母的情感。

　　三

　　佐治亚·欧姬芙是被誉为“美国毕加索”的著名女画家，在她与摄影师阿尔弗雷德·施蒂格利茨相爱的31年时间里，书信往来超过25000封。根据欧姬芙的遗愿，这些信被封存在一起，与世隔绝多年。直到2011年，第一批精选书信才得以出版。“起初我想你能亲吻我，揽我入怀，哪怕只有一刻。但是当我念着你走出门去，突然发现阳光已经失去了过去的温度时，才知道我其实想你能够触碰我的全部。”这是两人相识初期，欧姬芙写给施蒂格利茨的信。

　　施蒂格利茨回信：“你的信令我如获至宝，令我如此激动，我从未如此紧张，如此惧怕……从信里我能感受到你血肉之躯的一部分，它是如此神奇。”

　　“昨天，我收到你写来的四封信——这是多么高级别的待遇——它们如此贴心。”欧姬芙写道，“我把它们放在桌子上触手可及的地方，这样我想读的时候就能随时翻看。”

　　信里散发着狂热的爱的气息，施蒂格利茨说：“你对我的意义不止于你的躯体，我爱的不只是你的唇、你的手。我多么需要你，一如你是如此需要我……我们灵魂的触碰跨越了空间的阻隔。因为你，我看到了世界上最绚丽的花朵、最稀有的颜色、最奇异的形状，我的周遭有一种爱的香味在静静蔓延……我听到了天籁。”“湖里、树上、土壤的气味里甚至风暴中，都有你的身影。你在最耀眼的闪电、最响的雷鸣里，你在黎明最神奇的色彩中，你无时不在，给我力量，巨大的力量。”

　　他们的信中充满了吻：“一个吻，两个吻，三个吻，等等，我先吃一个三明治，吃完再给你一个吻……来了，来了，一个轻柔的吻。”“我所有的爱都奔向你，我所能给予的吻都给你。”每封信都是以吻封缄：“给你无尽的吻，吻到令你难以呼吸”“送上晚安的吻”“小吻一下”“我以你所期待的方式吻你”……

　　四

　　为何不写封信呢，直接告诉你的另一半，你有多爱她（他）？当她（他）需要安慰的时候，随时可以拿出你的信，阅读那些文字。回忆被永远定格在字里行间，甜蜜会一下子冲淡因日常琐事而起的摩擦。

　　信笺是时间的记号，是爱的护身符，把最美的一刻永存。信让爱的世界如此自由，灵魂可以在其间起舞。为生命中的挚爱写下情书，允许自己毫无顾忌地直抒胸臆，允许思绪随意把自己带向远方。当收到对方的回信时，我知道爱不是单向的，它正在我们之间流动。

　　（压 寒摘自《世界文化》2015年第8期，李晓林图）