一

　　舅舅家所在的村庄2014年有3位老人自杀，原因都是疾病缠身，不肯拖累儿女，因此选择自我了断。

　　舅舅家与我家同在一个镇上，相距3公里左右。按照习俗，每年大年初二，我都要去舅舅家拜年，因此村子里的许多老人我都见过。

　　突然想起2013年夏天回乡，正是插秧的时节。我回到村庄，村邻议论的热点不只是上涨的化肥、农药价格和人工费，还有两位老人的相继自杀。

　　香婆的家在旧小学旁，是拆了原来的队屋建起来的两层小楼。老伴去世后，香婆空巢独居在家多年，儿孙常年在贵州经营煤气生意，还开起了自己的煤气站，生意越做越大，无暇顾及香婆。

　　香婆早年患上青光眼，2012年到医院做了手术，但依然视物模糊。不料祸不单行，香婆于同年中风后半身不遂，从此大多数时候卧病在床，饮食起居需要邻里照看。

　　春节期间，香婆刚刚享受了儿孙满堂的天伦之乐。孙子的婚礼在大年初八举行，婚礼隆重而热烈，村邻对香婆孙子婚礼的描述中透着羡慕。

　　村里人对香婆自杀原因比较一致的描述是：香婆中风后，儿子委托村里另一位老太太照顾香婆起居，但这位老太太的儿子不同意年约七旬的母亲照顾香婆。香婆听到消息后一时想不开，就喝农药自杀了。

　　也许是孙子婚礼期间的热闹，让香婆在随后的3个月里更觉冷清，最终选择了自我解脱。

　　村邻对香婆自杀的具体日期记忆模糊，只记得几天后七旬的木叔也自杀了。

　　木叔有两个儿子，儿孙常年在外打工。前些年，大儿子到邻镇建了房，搬离了村庄。木叔还留在村里，住在小儿子家里。几年前，木叔的老伴上吊自杀，给这个家庭蒙上了阴影。大多数时候，木叔一个人在家。

　　木叔的小儿子这些年一直在哈尔滨做泥工，每天有约300元收入。当年春节后，木叔的小儿子急着与同伴外出，并买好车票，但在这节骨眼上，木叔病倒了，而且病得不轻。送到市人民医院，检查出木叔患有心脏病和肺病，各个器官都有老化衰退症状，这样的病不好治。

　　随后的日子就是两代人的枯守，木叔病病歪歪地躺着，小儿子心急如焚地回应着远在哈尔滨工地的同伴的召唤。最终，木叔的焦虑决定了事情的走向，木叔上吊自杀，步了老伴的后尘。

　　木叔的族人对木叔的选择充满感伤，称木叔担心拖累儿孙，又忍受不了病痛折磨，所以开了“快车”。

　　二

　　据有关报道，中国平均每年约有28万人死于自杀，200万人自杀未遂。2009年，世界卫生组织的《全球性医学研究报告》指出：世界各地每年约有100万人死于自杀，其中约有1/3发生在中国；中国的自杀死亡者，80%来自农村。

　　接连发生的老人自杀事件，牵出村庄空巢家庭的养老困境。

　　程湾村现有40多个留守家庭，绝大多数是空巢家庭，其中21个家庭只有老人留守，更有5个家庭只有1个老人枯守，沦为独居老人。对于独居老人而言，白天还可以找人闲聊化解寂寞，当万籁俱寂、夜深人静时，冷清的家里如同炼狱，孤独、寂寞、无助、焦虑之下，如果再遭遇病痛的折磨，老人就容易走上极端的自我了断之路，留给家人无法释怀的愧疚。

　　与村中留守老人闲聊，他们大多故土难离，不愿意到儿女谋生的地方给儿女增加负担，也不习惯异地他乡语言不通的环境。但在缺少年轻人的村庄里，老人成为容易受伤的群体。

　　去舅舅家探望，屋里没人，向邻居一位七旬老太太打听。这位老太太以前我见过，但那天她显然没有认出我，用警惕的眼神看着我，没有作声。我讨了个没趣，转身要走开，恰好亲戚闻讯走来，热情招呼我。邻居老太太见了，面露喜色，立即报出了我母亲的名字，不好意思地向我表示歉意：“怕遇到骗子，以前就有人来骗钱。”

　　与村主任说起老人，他说起2012年的一场骗局。从邻县过来一伙人，共有5个人，开着一辆面包车，一路骗过来。到了村里首先找干部，他们有村干部的电话，还出示了工商营业执照，然后挨家挨户分发一张商业联盟卡，每家收30块钱，说是在全国各地都能用，在镇上商行买东西也能便宜，4块钱的东西凭卡只要2块钱。村干部感觉不对劲，向警方报了案，但村里已有6家被骗了。后来，这伙人在邻村行骗，被抓时已经骗了3天，受骗者达到200多人。以前，程湾村还有一位老人被骗走400块钱，骗子是在村里做工的人，称要换钱给亲戚家送礼，用假钞换走了真钞。

　　那天在邻居香伯母家闲聊，她的5个儿子都在外做小生意，她和老伴留守。说起村里的事，她说，年年冬月都有好吃懒做的人偷鸡，贼人有时撬开门进来，有时揭了瓦翻进来，有时打个墙洞进来，有时将门上锁链剪断。他们晚上进了屋，用袋子封住鸡笼口，用手电对着鸡一直照，鸡就不动也不叫了，然后他们就把鸡赶进袋子里偷走。这些人平时不偷，专拣冬月间偷，因为平时偷了卖不出去，还要喂食。

　　村庄里，不少家庭有条件带老人一起生活，但一些老人自己选择留守。这些老人选择留守的一个重要的原因是，他们的很多生活习惯与儿女不相融合。

　　三

　　程湾村与中心集镇只有1公里多的路程，村口建有全镇唯一的液化气站。在燃气灶具早已普及的当下，想象中村庄炊烟缭绕的景象应该已经不存在了。

　　意想不到的是，行走在村庄内，许多家庭前场后院堆满麦草和油菜秸秆，有的家庭门口廊檐下堆满柴火。

　　走进村民家中的厨房，我惊讶地发现，多数老人在使用一种三脚架支撑的钢灶，以木材为燃料。炒菜、做饭时，炊烟和油烟混杂着弥漫在厨房内，向窗口和门口方向飘散。留心观察，钢灶下积了厚厚一层灰尘，钢灶上方的墙面被熏得油黑发亮。传统土灶也没闲着，这种土灶有烟囱直通屋外，千百年来制造着炊烟缭绕的乡村景观。如今，村庄里留守人口太少，老人做饭往往因陋就简，主要采用钢灶。城市家庭必备的燃气灶，在许多家庭也有配备，但往往被老人闲置。

　　年迈的老人说起钢灶和土灶，往往不忘感叹一句：“烧出的饭真香！”他们埋在心里的另一句话是：“柴草不用钱！”

　　村庄炊烟缭绕的背后，是野蛮生长的杂草、树木。疯长的杂草、树木，给村民提供了取之不尽的燃料，年迈的村民足不出村，便可以就近取材，顺便疏通村庄通道，一举两得。村民收割稻谷留下的部分稻草，收割小麦留下的部分麦草，收割菜籽和棉花留下的部分秸秆，也被保存下来，不再在田间地头付之一炬，白白浪费。

　　当许多人为昔日炊烟缭绕的乡村生活不再而惋惜时，程湾村留守老人以最后的炊烟，留住了久远的乡村记忆，也留给我们一段文明的感伤。 （真 真摘自暨南大学出版社《大国空村》一书，王 青图）