拜见母亲大人是需要谨慎的。

　　扎起马尾，露出额头——她喜欢看我一直保持十几年前的中学生模样，不管我现在已经多少岁。

　　挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦。每次见到我便立刻皱起眉头打量，鉴定结果是我又瘦了，然后开始问：“是不是又过得不好了，没有好好照顾自己？”

　　衣服不仅要显胖，还一定要是亮色，不能穿深色——她总是嫌弃我黑色衣服太多，说：“别一天到晚穿得黑黢黢的。”所以要选白色或者红色。哦不，白色也不太好，她会说：“白色这么不经脏，谁给你洗啊？看这都发暗了。”所以要选红色，红色经脏，又显得面色红润，气色好。

　　一定要化妆，但又必须是裸妆那种类型，气色鲜润就好，千万不能涂抹太多。但不化妆的话，显得不够精神，她又会说：“怎么都不收拾一下自己？”

　　总之，我会把自己收拾成穿着少女时代的红毛衣的、扎马尾的、学生味儿十足的样子。这样我不会给她任何一点破绽，来让她忧心忡忡地打开话题：“你是不是过得不好？”

　　时间差不多了，掐着表，准时去接母亲。把车靠边，远远地，看见她站在人群边缘。她穿着那一身我很熟悉的旧风衣，一双不相配但便于走路的休闲鞋，背着我当年上学用过的那个双肩包，很实用地插着一只水壶。

　　把母亲接到，她像个孩子一样，乖乖上车，坐后排座位。因为她一旦坐我旁边，就会忍不住保持高度紧张，大声指挥我怎么开车。碰到路边闪出一辆电瓶车，她会尖叫，把我吓一跳；不然就是高声指挥我：“按喇叭！”“打灯！”“啊！小心那个人！”……我会崩溃的。我都有8年驾龄了，视力5.2，早就是老油条司机了，而她明明就视力很差，开车是彻头彻尾的菜鸟，每次还要这么指挥我。每当这时候，我恨不得分给她一个喇叭捏在手里，任她自己随便按。

　　但有一次，我与母亲一起，坐上了某位阿姨开的车。我很紧张，因为阿姨实在开得太“菜鸟”了。奇怪的是，母亲却在副驾驶位上一路安安静静地坐着，什么都没说，更没有指挥人家，偶尔还很轻松地和“菜鸟”阿姨聊天。

　　下车后我问母亲：“为什么你不指挥别人开车，只指挥我开车？”

　　“别人我不管啊，你是我女儿啊。”她说。

　　可怜天下父母心。所以后来，我都让母亲坐后排。这样对大家都好。

　　接到母亲，带她去了餐厅。坐下来点菜。我点了她喜欢吃的清淡的菜，然后点了一个豆腐青菜汤，叫“一清二白”。点完菜，服务生向我们重复一遍菜名，报完最后一个“一清二白”，我点头确认，示意可以了。

　　服务生走后，母亲欲说还休，最后非常不安地问我：“一千二百？这顿饭就要一千二百啊！”

　　我哭笑不得地看着她，窗外的阳光洒在她的白发上。

　　母亲看上去比较年轻，所以我一直没发现她的衰老——我一直感觉她还年轻着，永远没老。就像她以为，我一直还是个中学生的样子，停在那几年，永远没长大。但时间容不下我们的幻觉。她现在老了，渐渐变成了我的孩子。在她的晚年里，我要像母亲照顾孩子那样，给她一个无忧无虑的晚年。

　　少年时与母亲的种种怨怼，已经渐渐释然。那会儿叛逆时，动辄会想：“我要是当妈，我才不会……”而现在才知道，做一个好母亲实在太难，她已经尽力了。

　　如今轮到我，其实我也只能说，我尽力。