那天晚上她敲开我房间的门，送给我一本《枕草子》。她说，这本书，也许你会喜欢。
那一瞬间，我望着这本书，恍然间回到了尘埃中。
十几岁时喜欢过一个人——面容素净如雪般的高个儿少年，看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。
那年，从秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。熟知他住的院子，熟知他会偶尔在画具店和书店停留，熟知他走路从来不会回头和左顾右盼，熟知他习惯将双肩包单背在左肩上，熟知他因自幼习字而写得一手流畅的行楷，熟知他十分喜欢看书。
他是那样姿态端庄的少年。我知道他与所有人都不同。他左右手均可以写漂亮的字，手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗纽扣，我曾经趁他离开座位时，翻开他反扣在书桌上的一本书，是川端康成的《雪国》。
喜欢看这类书的年轻男孩不多见。
姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔，15英镑，金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长。握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他。
那日下午我骑车穿越大半个城市，去书店里买来一本薄薄的英文字帖，开始练习写漂亮的圆体字。因为在老师给全班放电影，镜头里闪过一篇漂亮的圆体字书信的时候，我偶然听到他惊叹“太漂亮了”。我知道，他是沉默寡言的人，从不喜形于色，他定是非常喜欢圆体字。
在那年春天结束的时候，我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸，蘸墨临帖。连鹅毛笔的笔尖，都被磨得光滑圆润，使用起来顺手舒心。那些用来重复临摹拉丁字母的纸，摞起来已有厚厚一沓，看上去仿佛一场无疾而终的爱恋。
那封信，我几乎写了两年。夜夜面对着信纸，我像得了强迫症似的练习如何把每一个字母都写得像一首诗。想象着如何以像电影场景一样的方式交给他，然后获得他掌心的温度，以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。
在快要毕业的时候，我终于决定去找他。
那天是他的生日。我带着写了两年的信，最后一次跟着他回家，那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下我在他后面走着，一直凝视他的背影。两年多的时间，那些因为他而天真又卑微的时刻，声势浩大地清晰浮现，在内心深处摇摇欲坠，心跳变得粗犷激烈。
我想，我一定要把信给他，再这样下去我会死掉。
追上他的那一刻，我深吸一口气喊住他，把信交给他。他略带诧异地点点头，拿过了信，然后转身继续向前走。我亦转身，却竟然双手捂面，禁不住即刻哭出来。
那个时刻我怀疑，难道这就是我用两年、七百多个日夜，换来的一个潦草结局吗？他又怎能知道，白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文，是我用整整两年时间，夜夜在灯下心酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白。
那日我头一次觉得自己无限卑微，所有独自天真幻想过的美好方式，只兑现了一个最仓促潦草的现实。我捂着脸，泪水几乎要从指缝间流出来。那样的感觉，似乎比日后与他的接触更让我刻骨铭心。
我记得在毕业前，他曾经主动联系我。
在他家里，我看到与我想象中一模一样的情景：整齐得一丝不乱的房间，藏蓝色的窗帘、床单，白色的桌面、地面，干净得几乎令人有些偏执感。书架上摆满了书，其中有大部分是日本名著。他尤其喜欢川端康成、清少纳言、吉田兼好、松尾芭蕉的作品。他阴郁的气质，果真与他的阅读偏好吻合。他取下一本《枕草子》，说：“这是清少纳言的随笔，我很喜欢，送给你。”
回到家之后，我打开那本书，看到里面夹着的一封信。字迹相当漂亮，一如我早就熟知的那样。我匆匆扫一眼，因为担心不祥的结局，却又忍不住抱着欣喜的期待，所以鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页，果然，在结尾处写着“非常抱歉”。
那一个时刻我的头脑中有着瞬间的空白。如同那些烂俗的武侠片里，最锋利的刀总是会在留下伤口的一小段时间之后才会让人倒下，而又要过很久，才可以看到鲜血流淌。
那个夏天就这样淡出了生命，仅仅成为记忆的一部分。
多年之后的同学聚会上又见到他，大家还会一起喝啤酒、唱歌，最后分开的时候，我们每个人都互相拥抱。
当轮到他的时候，这个曾经占据了我全部心思的少年紧紧地拥抱我。他清晰而灼热的心跳敲打着我耳朵的鼓膜，令我忽然间感到怆然的眼泪夺眶而出，头脑中闪现的是那两年寂寞卑微的少年岁月。我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里，却因再次怀抱了曾经的等待，而终于明白成长的意义。青春的奢侈，便在于能有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封饱含深情的信，给一个并不属于将来的人。
此后的人生，我也许再不会用两年的时间，练习为一个人写一封信。
再不会跟在一个人后面，目送他回家，看着他的背影，充满感伤入骨的欣慰。
再不会暗自祈祷着用最优美的方式相遇，却在仓促转身的那刻痛彻心扉地哭泣。
数年之后，我阴差阳错念了英文专业。许多人称赞我写得一手整饬而漂亮的英文书法，我微微笑着，那个时候总是会忽然想起他来。
彼时，在灯下一遍遍在白纸上临摹圆体字，心绪被一帧模糊的少年残像所啃噬的青春岁月，再也不会有了。
（余长生摘自人民文学出版社《被窝是青春的坟墓》一书，刘程民图）
