1

　　那天，在村子十公里外，我们遇见爸爸，似乎老远就感到他不负众望，买回了一头强壮的公牛，脚步声穿透浓雾。我与弟弟兴奋地跑去，却惊愕不已。

　　原来，隔着浓雾看是猛牛，近看却令人不忍直视——是头老母牛，睫毛掉了，眼带浊光，尤其是几乎垂到地上的乳房，吓死人！它是“老阿婆牛”，爸爸怎么了，买废物回来干吗？我们一路上对爸爸又是数落又是挖苦，心情坏极了。

　　“这头牛的主人，是比你们年纪还小的小孩。我看，他真的需要钱，或许是家人生重病，才出来卖牛。”爸爸说。“你没问，怎么知道他家有人生病？”我埋怨。“我是没有问，但闻出来了。”爸爸摊开手，要我们闻牛绳。我闻到一股中药味，淡淡的，还闻到盐味，是海水的味道。这证明了牛来自沿海地区，而且它的主人经常煎中药。

　　“那也用不着买这么老的牛啊！”我又抱怨。“它不老呀！而且，它还救了我。我买了这头牛后，身上没钱了，只好走路回家。山路曲折，又起大雾，还好，这头牛像‘火金姑’一样能看透浓雾，找到回家的路。我和它连续走了八个小时，爬过好多山，这证明它很强壮。”爸爸说。

　　“对了，它还有个特点。”爸爸又补充。“它会扛木头，还是下厨煮饭？”我冷冷地说。“它会笑。”爸爸拍了拍老牛，说，“笑一个。”老牛笑了，露出焦黄的牙齿，我却只能苦笑。会微笑的老牛能干活？

　　我们牵着牛走在碎石路上，牛蹄踩过，发出轻微的声响。这时，雾气淡了，夜空无云，星星好浓密。我仰望天际，想起牛郎织女的传说，还有牛郎骑着的老笨牛，此刻想起这故事实在是无奈呢！

　　2

　　回到家，老牛休息了两天才上工。老牛像是木灰捏的，走路抖，下田晃，拉起牛犁干脆趴在烂泥上。这下好了，我们当它是老太爷，牵到田埂休息。我们仍用老方法耕田，几个人拉绳，绳子后头拖犁。这个消息很快传了出去，大家都跑来看“人耕田，牛休息”的奇观，还给老牛取了个“老妞”的绰号。

　　全村唯一喜欢老妞的是我阿婆。她说：“这头牛怎么看，都蛮像我的模样，又老又不中用。”然后，她笑呵呵地抚摸它。

　　就在这时，爸爸宣布了好消息，他要把老妞卖了，卖给屠宰场杀了。这是农村的惯例，一头牛，不管多么劳苦功高，等到它受伤了、老了，即使爱它，也不会养到终老，得趁它还有呼吸时，卖给屠宰场。老妞的命运成了定局，我们毫不惋惜，想尽快把它送走。

　　可是，送宰老妞的前两天，我阿婆走失了。阿婆有摘草药的习惯——给自己治痛风。她那天出门，到了晚上还没回家。夜雨下得凶，家人很担心，于是爸爸向村人求救。

　　村民们穿雨衣拿手电筒到山里找，夜黑雨大，大家的呼喊声发挥不了作用。眼看情况越来越糟，我想起老妞——它的左眼青瞑，右眼却明亮得像萤火虫，它能在夜里穿透浓雾，引领爸爸回家，应该也能够带领大家找到阿婆。

　　爸爸照我的意思，从牛棚牵出老妞，解开系在鼻环上的绳索，在它的两只角上各挂一盏磺灯，说：“去吧！找到我阿姆，你就自由了。”然后，拍它的屁股驱赶它上路。

　　我们远远地跟在后头，它走入雨中，大雨落在它身上，形成雾气。要不是有响亮的牛铃与磺灯指引，这场雨可能让老妞也失去踪影。过了好久，老妞走上阿婆惯常走的山道。老妞的身影越来越模糊不清，我们听不到铃声，只看到磺灯在林间明明灭灭。

　　老妞在山路上兜了一会儿，忽然间，传来哀号——老妞掉落山谷。我们跑到老妞失足的地方往下看去，山谷又黑又深，越看越吓人。我们发现，老牛头上的两盏灯相距有十余米，到底发生什么事了？

　　我们往下探，下行了数十米，首先看到一截断裂的牛角卡在粗壮的树枝间，灯挂在牛角上，雨水在烧烫的灯壳上蒸出雾气。老妞受伤了，再也无法担任搜寻阿婆的任务。

　　我们好不容易来到溪谷，却看见动人的一幕。老妞断角的伤口冒着血，雨水使它的头如烂番茄般。老妞另一只牛角上还挂着灯，明晃晃的。那圈小小的灯光照亮我们寻找的人——没错，阿婆躲在横倒的大树下发抖，老妞将硕大的身躯靠向阿婆。

　　我们带阿婆回家，给她姜汤与干衣服。她说，她跌落山谷后，再也没体力爬上陡坡，眼前暴涨的溪水断了来路。她没辙，躲在树干下，以为熬不过这晚，再睁开眼时却看到一圈灯光，那是老妞。

　　原来，老妞不是失足跌落山谷，它是为了赶快找回阿婆！当然，它也得到了报偿。爸爸不卖它了，还视老妞为家中一分子，由我负责照顾。

　　3

　　老妞救了阿婆，在家中的地位提高了，在外头也是。老妞有哪些优点，让我来说说吧。

　　第一，老妞是村里唯一的母牛，公牛都对它痴。每当那些公牛经过家门前，总会对老妞激动地狂叫。第二，老妞虽老，却还有奶。第三，老妞一天拉七坨牛粪，牛粪除了能当肥料外，还能当土墙的“黏着剂”。

　　最重要的是，老妞让我出尽风头。老妞是水牛，下午天气热时，我要带它到河里泡澡降温。一次它落入深潭，当大家都以为它淹死了时，老妞却在潭中游起来，姿态从容优雅。从此，老妞独享了深潭。我有时也会下水，游上它的背，拿起木板当船桨划。围观的人多时，我会站上牛背，往老妞脊骨踩去，它便翻身游起仰式。老妞这招能撑足五秒，够我爬上它的肚子表演诸如躺沙发、跷二郎腿之类的动作。那条河前后三公里的牧童都看过老妞表演，并赞叹不已。

　　你要是有一头不会耕田，但其他都行的牛，也会遭人嫉妒。在牧童之中，常向我挑衅的就数村口的阿舍牯。他那头牛，脾气大，个性刁钻，被封为“战神”，向来是斗牛赛的大赢家。

　　有一次，我与阿舍牯在小径相遇，各自牵着牛。阿舍牯故意令“战神”推挤，我却没辙，白白受辱。离开时，我气得对阿舍牯说：“有什么了不起，我们来斗牛吧！你要是输了，就乖乖吃完老妞的大便。”阿舍牯大笑，接下“战帖”。我对老妞没有信心，摘了土人参给它强身，就怕它战斗时在三招内便输了。

　　决斗的日子定在两天后。比赛当天，附近的小孩都来观看，还下赌注，没有人赌老妞赢。

　　比赛进入倒计时了。老妞与“战神”相距五米，等一声令下，便以头冲撞。斗牛的诀窍是“上发条”——主人猛转牛尾巴，牛吃疼，脾气大，斗起来才精彩。“战神”那边三人一组，两人抓牛角，阿舍牯在后头“上发条”。他把“发条”绞到底，牛尾快滴出血了，抓住牛角的两人倾斜身体，用脚抵地，阻挡“战神”往前冲。

　　老妞这边，不用人抓牛角，我独自作战“上发条”。可是牛尾快被我绞断了，老妞仍没气力，一副“反战派”的气度。有的观众不耐久候，拿石头扔老妞。老妞不叫也不怒，微笑不已。

　　我急了，忙着找激怒老妞的方法。急中生智，我拿起石头往老妞断角的伤口处戳去。这招有效，老妞哞叫了，一旁的裁判逮到机会大喊：“开始！”两方人马赶紧闪到一边。观众的情绪瞬间达到高潮，却没有人发出声音，大家都在静观一场战斗。

　　“战神”一如它的封号，五个发旋的头下压，眼睛上吊，逞出牛角，四条强壮的腿把它像箭一样射出去。可是，老妞站在原地，甩动尾巴，扇动耳朵，露出微笑。“砰”的一声，“战神”撞上老妞。老妞往后飞了几米，趴在地上。它挣扎着要起来，可是，停不了的“战神”直冲上去，踩瞎了它的双眼。老妞嘶鸣，从地上撑起身子，往前冲去。我第一次看到老妞跑得这么快，碰到障碍，瞎眼的它猛撞几下，便绕过去。它离开大家视线时，头上的伤口也流出了鲜血。

　　4

　　观众陆续散去了，世界恢复安静。我独自坐在河边，心情糟透了，根本不想追回老妞。或许，我无法面对受伤极重的老妞，是我害了它。四周暗下来，我起身离开，真正难的是我得回家面对问题。

　　爸爸给了我一个耳光，那耳光打得好扎实，连耳背的阿婆都从房里走出来瞧。很快地，阿婆阻止我被打，搡着大家，提灯去找老妞。

　　我们回到河边，顺着地上的血迹寻去，在几座山外的老茄苳树下找到老妞。它靠着树干喘息，气息快喘光了。

　　我们这么快找到它不是偶然，而是因为老妞在发光，变得好巨大，从远处便能看见。那光不是老妞身上发出的，是萤火虫飘在四周，静静地围在老妞身旁。

　　“菩萨保佑，它还活着。”阿婆大喊。“可是，它全身是血呀！”爸爸说。我喊它：“老妞，来，我们回家去。”

　　它听到我的呼唤后，发出悲鸣，绕着树干走，满是伤口的身躯不断冒血，树干被蹭得鲜红。它绕着树打转而没离开那儿，脚步蹒跚，萤火虫也盘桓在四周，像是在保护它似的。我知道了，它恨我，恨我推它去打斗，听到我的声音便发怒。我一个劲儿地流泪，但再多的懊恼与悔恨也换不回老妞了。

　　“火金姑，停下来！”阿婆喊着。在阿婆的呼唤下，老妞停止绕树，倚在树干上喘气。阿婆轻巧地走过去，萤火虫形成的光团被推出一道弧度，直到阿婆挤入光里。阿婆脱下手腕上的佛珠，挂在牛角上。之后，她脱下外衣，盖在老妞身上，再脱下另一件上衣，覆盖在老妞下身。

　　阿婆没有衣服遮蔽的上半身，露出皱褶的皮肤与松弛的乳房——这是养活家族的伟大功臣——阿婆这样做，是将这辈子修来的功德与老妞分享，把它视为家人。

　　最后，阿婆解下牛鼻环，告诉它：“火金姑，投胎去吧，下辈子你就成了好人家的孩子。”

　　老妞微笑了，合上眼睡去，整团光也飘起来。其实，它不算飞起，是流动在它四周的萤火虫忽然飘起来，往茄苳树冠飞去，宁静、圣洁又光亮无比。我抬头看，光点往天空散去，仿佛回到满天星斗的所在。那一夜，星星们又亮又白，连银河也有了嘴角微笑的弧度。

　　（林冬冬摘自台湾宝瓶文化事业有限公司《丧礼上的故事》一书，李晓林图）