规则1：从草根人物写起

　　A.让他正值中年

　　试着写个不太走运、努力与命运抗争的家伙：他是繁华大都市的定居者，正处于人生的黄金时期，但感觉自己已行将就木，如《广告狂人》中的唐·德雷帕、《国土安全》中的尼古拉斯·布罗迪。

　　B.让他疾病缠身，有着惨痛的回忆

　　让你的主角患上一种任何人都会得的病。然后，镜头转回到主角悲痛的过去，来解释他的生活为何如此糟糕（如唐在妓院的童年生活、布罗迪在狱中的八年时光）。

　　C.让他精于工作

　　观众不必喜欢上你的主角，但必须对他过目不忘。如果一个角色在某方面具有超乎寻常的才华，观众会宽恕他的风流，或是谋杀罪行。所以，让主角成为所在领域的顶尖高手，他必须才华横溢，但并非所向无敌。他需要一个竞争对手让他心存恐惧，这会促使他做出更多极端举动，增加戏剧性。

　　D.让他的事业成为“美国梦”的缩影

　　在竞争激烈的资本主义社会，草根主角有成长的空间，他们的职业使其得以与形形色色贪得无厌、争权夺利的人物相接触。一处高度紧张、典型美国式的工作场所可以加强故事的张力，并触及权力、贪婪、资本主义制度等更深的层面。

　　E.给他一个秘密

　　如果主角的有些东西不让家人知道——这便为处理“人类内心的自我冲突与矛盾”搭建了平台，也就是著名小说家福克纳口中所有好作品的根。秘密也会推动故事发展：最终配偶会发现秘密，并将他驱逐出家门，他所剩无几的稳定被连根拔起，为进一步讨论婚姻问题、公共自我以及信任提供条件。

　　F.让女性担当主角

　　有一个或一群咄咄逼人、成事不足败事有余的女主人公。比如在《美国谍梦》中，生活在郊区的孩子妈妈伊丽莎白·詹宁斯曾遭受强奸和虐待，却在冷战时期的华盛顿特区，成为一名才华横溢的国土安全局间谍，她向所有人隐藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫。

规则2：让他拥有家庭

　　从《广告狂人》《美国谍梦》到《都铎王朝》《权力的游戏》，最隐秘、最吸引艾美奖评委的是什么？答案是：家族故事。剧中，常常有位配偶充当良知人物，再有一个性情叛逆、麻烦百出的女儿，一个微不足道、无药可救的儿子。为了加大赌注，放大平民主角愿为家庭奉献一切的观念，让他的一个孩子天生残疾，如《绝命毒师》里的小沃尔特患有脑瘫。

规则3：把剧情设置在某个时代末期

　　让你的主人公处于历史转折之中，如禁酒令时期的大西洋城（《大西洋帝国》）、美国西部重建期（《地狱之轮》）。这能让观众感觉到世界是变化的，并期待有个最终的大结局。

规则4：为主角设定一名导师或手下

　　几乎每一部高收视率剧集都利用电视剧的长篇叙事潜力，将代际更迭戏剧化。主人公要么对年纪老迈、极具权威的导师进行反抗（或是导师被杀害，主人公为他报仇），要么是剧中年轻的角色威胁到主角的权力掌控，使后者自觉辉煌不再。

规则5：为他添加一个与之相匹敌的强硬对手

　　你已经有了光辉四射的草根主角，现在，该写一下反派角色了吧。让那人性格复杂多变、亦正亦邪，刻画得最成功的反派角色通常会成为观众的最爱。

规则6：写一段单场景剧集

　　宏大的叙事固然很了不起，近来一些最佳剧集却越来越侧重在某一场对手戏上大做文章，让主角与对手在那一集里当面对峙，这样的安排只会让观众大呼过瘾。

规则7：悬念与暴力

　　希区柯克知道，悬念与暴力对观众有致命的吸引力。在较多剧集的电视剧中，更是如此。一重一重的悬念围绕主角展开，他却迟迟不动手，当他真正实施暴力时，那场面绝对震撼。

规则8：晚会现场

　　几乎每一部大片在开场部分都会举办一场大型晚会（例如《黑道家族》《绝命毒师》），把人物集中在同一个房间，方能展示出戏剧世界的复杂和逼真。

　　规则9：展示英雄的超能力

　　在每个设定好的情节场景中，主角都是剧中最聪明的人。即便知道这一切都是编剧的创作，观众们仍会不由自主地对主人公的表现深表赞赏。

规则10：“掉书袋”

　　像撒鸟食一样随处引经据典。如果剧集广受欢迎，影迷和喜欢“对号入座”的影评人会花大量时间，无休止地探寻隐藏的含义。于是大家纷纷讨论惠特曼的《草叶集》与《绝命毒师》的呼应处，以及马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》对《迷失》的影响力。

规则11：让每个人身处险境

　　杀死主要角色会让观众神经紧张。在你设计宏大而令人震惊的死亡场景时，尽量把它安排在一季剧集的倒数第二集，可为最终结局减少些许压力。《权力的游戏》中的奈德·史塔克、《混乱之子》中的唐娜·勒纳、《火线》中的斯特林格·贝尔和华莱士都在倒数第二集死去。

　　规则12：不要忘记喜剧效果

　　即使你遵循了上述所有规则，也难保证故事不变得单调凄凉。请偶尔来点儿滑稽场面，让人放松放松，搞笑人物、俏皮话、插科打诨都必不可少。甚至连《火线》这样的正剧中都少不了喜剧台词，就像克莱·戴维斯议员的那句“啊呀……呸”。 （紫 霞摘自译言网，喻 梁图）