四大徽班进京，用了三十年工夫，把“横行”京城的昆曲一举荡平。它拿下京城的戏台，首先“征服”了旗人，没用五十年，旗人见面行礼竟然都是纯正的京调京韵的京剧道白，王爷、贝勒爷、将军、巡抚、前三品的大员，不少都是出名的票友，拜师学戏，听戏捧角儿已成时尚。

　　说某日，程长庚去澡堂子里泡澡，水汽蒸腾得朦朦胧胧，谁也看不见谁，猛然间听得一声道白：“大夫哇！”嘴里还打着板，拉着过门的弦，叫板以后紧跟着就是一段清唱：“劝大夫放开怀且自饮酒，些须事又何必这等担忧？”赢来一片喝彩声，水雾弥漫中仿佛是一位苍头老者道：“唱得入味，这难道是程长庚程老板？这厢有礼了！”程长庚大吃一惊，自己明明未曾开口，为何仿佛刚刚张口应唱？后来才搞明白，竟然是九贝勒爷在学唱《借东风》。

　　京戏堂而皇之地进了皇宫。

　　皇帝喜好这一口，但皇帝绝不能到戏园子里去看戏，于是就在紫禁城建戏楼，在避暑山庄建戏台，在颐和园建戏楼。这就是赫赫有名的故宫寿安宫和宁寿宫的畅音阁、圆明园的同乐园、承德避暑山庄的德和园、颐和园中的德和园大戏楼。

　　乾隆、嘉庆、道光都喜欢戏曲，但比不上后来人，咸丰的热衷近乎痴迷，深爱近乎沉醉，堪称帝王中的戏迷。

　　咸丰戏瘾大，而且是行家。咸丰听戏开的皇家堂会只招待皇家自己人，皇后、嫔妃，簇拥着咸丰皇帝看戏。咸丰的堂会不容外人的一个原因是为了“保密”，咸丰戏瘾上来了，难免要清唱一段。曾有一位太监透露，咸丰皇帝不止一次站在九龙口上，打着云板，敲着单皮鼓，指挥着“场面”。九龙口，伶界有说法。传说当年唐明皇李隆基喜打鼓，打的是羯鼓，也真下过功夫，因练打羯鼓打坏的鼓槌就堆放了三四竹筐。唐明皇就坐在台口上打鼓，这台口从此就称“九龙口”。咸丰的鼓也打得地道专业，在京剧“场面”中，打鼓的是整个乐队的指挥，足见其功夫。据说，咸丰皇帝戏瘾上来了，还要粉墨登场，专唱清口老生。咸丰皇帝开堂会不让外人参加，就是怕损了帝威。

　　夫唱妇随。当年兰儿入选秀女，又晋封为兰贵人，其中有一条就是对音乐、戏曲有一种天生的聪慧、天生的灵通。为了博得咸丰的喜爱，慈禧当年在这方面没少下功夫。她不但是戏迷，有戏瘾，而且是戏精、戏通。慈禧当权以后，立即在颐和园修了一座比故宫畅音阁还恢宏的德和园大戏楼；五十大寿时，慈禧又花了十一万两白银购置了全套的戏装行头和道具，可谓空前绝后，单凭这一点足见慈禧对京戏痴迷到何种程度。

　　老佛爷的堂会就开在颐和园。老佛爷开堂会的风格和咸丰截然不同。

　　咸丰虽然身为皇帝，开个堂会听个戏还藏着掖着，犹抱琵琶半遮面，自欺欺人。而慈禧开堂会听戏，摆的是谱，扬的是威，要的是派。能去颐和园“陪戏”，领到“赠戏”“赏戏”，那是一种莫大的荣誉和鼓励。

　　据说在颐和园德和园看戏时，去“陪戏”的大臣们不是坐在官椅上听戏，而是跪在戏楼下陪着老佛爷听戏，跪多久，那要瞧老佛爷的戏瘾过足了没有，无论是夏日炎炎、酷暑逼人，还是寒冬腊月、北风呼啸。虽然老佛爷有旨，累了就回厢房休息，但大家都心甘情愿陪老佛爷听戏。当然大臣们也有大臣们的高招，他们为了跪得舒服，跪得自在，就要拉拢大太监，给太监花了银子，办了事，太监就会把大臣们照顾得舒舒服服，送茶、送水果、送烟、送点心，跪的软垫上铺的垫的，摆放的高低位置恰到好处。太监伺候人的本事和戏台上名角儿唱戏的本领一样大，他们会适时把你搀出来，理由冠冕堂皇，有急报官文，然后搀着你在园子里走走，遛遛腿儿，或者把大烟具摆好，让你久旱得雨。当然，太监把你伺候得无微不至，你的银子也要伺候得无所不至。据文献记载，曾有一名大臣陪老佛爷看了三天戏，光银子就花了一万八千两，成为当时的一个新闻。

　　皇家的堂会不好去，但老佛爷的堂会，人们又都“挤着”“嚷着”“削尖脑袋”去，而且非去不可。

　　除了邀宠，大臣们、亲王郡王们都摸清了堂会的规律。开戏前先议政，看或听戏时说角儿说戏，散戏后议朝，老佛爷看完戏正处于极度兴奋之中，办事效率奇高，真正达到耳听、眼看、手批，在金銮殿十天半月压着的折子，戏后在颐和园须臾就办妥了。你参加不了皇家的堂会，你就享受不上这个待遇，该办、急办、非办不可的事就可能被一拖再拖，被拖疲、拖坏、拖死，老佛爷的堂会讲的是政治。常常谈戏谈到当朝当事，谈角儿谈到亲王大臣，谈戏文谈到哪位的奏折，谈打鼓谈到谁的办事章法，那可都是“戏后吐真言”！老佛爷亦戏中人。

　　老佛爷开堂会，点的都是名角儿，程长庚、谭鑫培、杨小楼、王瑶卿、卢胜奎等等，名角儿的名单都是老佛爷钦点的。老佛爷尤其喜欢谭鑫培的戏，谭鑫培乃程长庚的徒弟，青出于蓝而胜于蓝，独创谭派唱法，自成一家，一百多年不变。谭派唱腔讲究低回细腻，甜美滋润，抑扬顿挫，响彻行云；讲究余音袅袅，人去其音犹在，有绕梁三日之美。

　　慈禧爱听谭老板的戏，爱谭腔，谭鑫培台口一声唱，能唱得老佛爷满心舒畅。多少烦心事都在一声谭唱中化为乌有，烟消云散。老佛爷亲赐谭鑫培黄马褂，可以自由出入大内。光绪三十三年（1907年），谭鑫培的小女儿出嫁，谁都没想到慈禧太后竟赏了两个精致的妆奁盒，这种政治待遇，这种规格的赏赐，细数满朝官员也少。谭老板唱得好，扮得好，功夫更好！

　　皇家的堂会也有难唱处。

　　皇家的堂会非名角儿不行。

　　慈禧当年看《玉堂春》，钦点陈德霖扮苏三。陈老板扮苏三是梨园一绝，伶界谓之无与伦比。老佛爷懂戏，听得微微颔首，轻轻打点，面带微笑，津津有味。

　　苏三有段唱腔：“来在都察院，举目往上观，两旁的刀斧手，吓得我胆战心又寒，苏三此去好有一比……”陈德霖唱到此突然一个激灵，出了一身冷汗，因为下面的唱词是“羊入虎口，有去无还”。这还了得？几乎犯大忌大讳，慈禧老佛爷属羊乙未年生人，她一生最忌讳“羊”字，连御膳房做羊肉也得改名福肉。但戏文不等人，鼓敲着，板打着，胡响着，陈德霖不愧名角儿，戏到嘴边改唱：“苏三此去好有一比，好比鱼儿落网，有去无还。”

　　据说陈老板卸妆时，小衣全部湿透，如水洗一般，坐在椅子上几乎瘫软。陈德霖后怕，讳字一出，去名杀头，罪莫大焉。正在其时，太监传旨，老佛爷有赏！陈德霖站都站不起来了，两行热泪不涌自出……

　　（胡 晶摘自《美文》2015年第17期，李 晨图）