我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同！好晦气！凡是走到这儿来的，都恨不得把这面把路堵得死死的墙踹倒。

　　怎么办？只有认倒霉，掉头走出来。可是这么一往一返，不但没抄成近道，反而白跑了长长一段冤枉路。正像俗话说的：贪便宜者必吃亏。那时，只要看见一个人满脸丧气地从胡同里走出来，哈，就知道一准是撞上死胡同了！

　　走进这死胡同的，不仅仅是行人，还有一些小商小贩。为了省脚力，推车挑担闯进来，这就热闹了。本来狭窄的道儿常常拥塞，车轱辘碰伤孩子的事也不时发生。没人打扫它，打扫了也没用，整天尘土蒙蒙。人们气急了就叫：“把胡同顶头那家的房子扒了！”房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，渐渐习惯。就这样，乱哄哄，好像它天经地义就该如此。

　　一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，一件灰布长衫，红颜白须，眉目清朗，胳肢窝夹个小布包包，看样子像又一个撞上死胡同的。这位长衫老者却不同常人。他走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪，似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁望了望，跟着蹲下身，打开那布包，包里面有铜墨盒、毛笔、书纸和一个圆圆的带盖的小饭盆。他取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：此路不通。又从小盆里捏出几颗饭粒，代作浆糊，把这张纸贴在胡同口的墙壁上，看了两眼便飘然而去。

　　咦，谁料到这张纸一贴出，立刻出现奇迹。过路人刚要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，就转身走掉，小商贩们即使不识字，见这里进出人少，便疑惑是死胡同，自然不敢贸然进去。胡同陡然清静多了。过些日子，这纸条给风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木板，仍将这四个字仿写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下来。

　　胡同自此大变样子。它出现了之前从来没见过的情景：有人打扫，有人种花，有孩童玩耍，鸟雀也敢在地面上站一站。一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁白的带子，渐渐才给早起散步的老人们，踩上一串深深的雪窝窝。这些饱受市井喧嚣的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁来了。

　　于是，我挺奇怪，本来这么简单的一个举动，为什么许多年来不曾有人想到？我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索更肯动手去做的长衫老者了……

　　（若 子摘自人民文学出版社《冯骥才散文》一书，吴冠英图）