公元580年8月26日，中国发明了厕纸。

　　大家不要觉得厕纸只是个小东西，所有人都要用到，厕纸的发明也是文明的重要标志。中国是一个文明古国，我们的四大发明有指南针、火药、印刷术、造纸术，纸最早就是我们中国人发明的。中国人发明了纸以后用来干什么呢？当然是先用来写字，但是没几年，人们就发现纸不光能用来写字，写完字以后如果把这纸直接扔了就有点儿浪费了，还可以用来干点儿别的。在用纸当厕所的用具之前，中国人如厕完毕之后用什么呢？用竹片。大家知道在发明用纸写字之前，人们写字用的也是竹片。所以把这两件事联系起来就很有意思，一开始人们用竹片写字，用竹片上厕所，后来就改成了用纸写字，用纸上厕所。纸是东汉时期的蔡伦发明的，纸刚开始发明出来的时候非常贵，到了公元580年，纸的成本降了下来，中国才发明了厕纸。

　　我小时候特别反对“文以载道”，一本书、一篇文章为什么非要载道啊，讲那么高深的道理，我就喜欢看那些闲书。我记得有一个叫李渔的大闲人，他就写过一本闲书，里边什么正经事儿都没讲，就是讲怎么扫地能不扬灰、怎么追女孩……其中他还讲了一个特别有意思的事情，就是讲如何在书房当中上厕所，他说：“如果在书房里摆一个马桶，那这个味道就会影响文思，当文思泉涌的时候突然闻到这种味道，文章就写得不漂亮。可是如果要出去如厕的话，回来该写什么又忘了。那我想了一个好办法，就是在书房的墙上钻一个洞，在洞那边放一个竹片，当文思泉涌的时候突然急着要出恭，就跑到洞那儿向外面撒泡尿。”

　　我曾经研究过当年皇家的马桶，中国的马桶在那个时候远远超过西方。西方的马桶、下水系统等都是后来才有的。在中世纪的欧洲，大家都是早晨起来直接就把那些东西从窗户泼到外头去，这都是真事儿，还曾经出现过由于下大雨，泼的东西太多，差点儿把人淹死的事情。中国的皇家一直都很讲究，皇家的马桶讲究两点：一个是不想看见，一个是不想嗅见。怎么才能做到看不见呢？马桶的底部放一层水银。大家都知道水银有这种功能，就是固体掉进去以后，它就被淹没在水银底下找不着了。这个味道怎么解决呢？用羽绒。现在大家都穿羽绒服，以前这东西用在皇家的马桶当中，用非常软、非常细的羽绒铺在水银上面，羽绒可以吸附气味。皇家当时的如厕用具是丝绸手帕，皇家贵族就是这么奢侈。后来有了纸以后，他们才改用纸了。

　　上面说的这些当时只是贵族们在用，普通老百姓什么时候才开始用上纸的呢？我记得小时候我妈带我去乡下——我们那一代人受的教育都是一定要了解贫下中农，所以我五六岁的时候，就跟家里人去农村。我去的是北京的农村延庆，还不是非常贫困的农村。可在当时是什么样子？不要说纸了，连吃的东西都很少。

　　在农村最可怕的事儿就是上厕所，那是我小时候最尴尬的经历。因为都习惯了上城里的厕所，结果一看这农村的厕所什么也没有，就后面墙上铺了一块石头，后来我们还专门发明了一个词，说这叫“发愤图强”。我还记得当时上厕所是什么样：那时正值春节，大概是初五初六，天还下着雪，地上有雪，我在雪地里蹲着行走了有五十多米，一直摸到人家堆玉米秆子的垛那儿，那儿有很多玉米叶子……

　　直到现在，在上海、北京等大城市的公共厕所里，居然还没有普及卫生纸。我觉得这也是体现一个国家或者城市文明的重要方面。中国的GDP现在已经世界数一数二了，就差这点儿卫生纸吗，怎么公厕里就没有呢？北京还专门报道过，说我们搞旅游吸引人家来，外国游客想不到上卫生间要自己带纸，当然中国人自己知道，外国游客想不到，进去完事了就很尴尬。在美国，每个厕所里至少有两种纸，大多数的时候有三种纸。我记得我们的公共厕所里以前也试着放过卫生纸，但是我们的国民素质也确实有点儿问题，公共厕所里一放纸，很快就被消耗完了，后来没办法就把纸都收走了。当时还统计了一下，居然每一个北京市民到公共厕所里平均消费八米卫生纸，八米长的纸啊，写一幅长卷都够了！

　　我们最先发明了火药，但最后我们被船坚炮利的西方用火药打败；我们最先发明了指南针，但是西方用我们发明的指南针进入了大航海时代，首先发现了世界新大陆；厕纸也是我们最先发明的，现在去西方每个公共厕所里都有厕纸，反而在我们的公共厕所里没有厕纸，这说起来是一个多么伤感的事情啊！

　　其实真正的现代化，真正的文明，不是少数人的文明，不只是皇家贵族士大夫的文明，而是每一个老百姓都平等地拥有了这些代表文明的东西，这才代表着一个国家的文明和进步。

　　（未 名摘自广东人民出版社《鱼羊野史·第4卷》一书，喻 梁图）