1943年8月31日,日本军人田岛寿嗣用雅致的古汉语和娟秀的中国书法,给他的中国对手写了一封信。由于完全符合孙子传授的智慧,他对自己的汉学功力十分满意。现在,他正品着浓浓的普洱茶,静等对手下跪。
作为大日本帝国驻腾冲行政班本部长,即天皇任命的腾冲最高军政长官,田岛这一年寝食难安,军事和行政举步维艰。要不是当地一个老秀才捣乱,情况会完全不同。田岛有时想,若非战争,凭他扎实的中国古典文学底子,两个读书人一定聊得来。
1942年5月,日军越过中缅边界,剑指滇西。控制腾冲才能控制滇西和整个云南,然后才能控制长江上游,直取国民政府战时首都重庆,最终灭掉中国。
高黎贡山区一路坑深崖悬,马都不愿走;怒江两岸悬崖陡峭,下面惊涛激流,深不可测。在这易守难攻的绝地,本该有一场恶仗。然而,滇西最高长官龙绳武——“云南王”龙云的公子,及时收到他爸签署的调令。龙绳武征调所有能打仗的士兵护送,用快马驮上搜刮来的金银财宝大烟土,绝尘而去。腾冲县县长邱天培一看领导走了,武装也没了,紧急召开县务委员会会议,红着脸提议从长计议、赶紧撤退。大家不是反对就是不吭声,邱天培竟携家眷深夜开溜,还带走了腾冲县政府的印信。
田岛对中国官员望风而逃的行为毫不奇怪,如果不了解这点国情,日本怎会拿鸡蛋碰石头。
但他的自信没有持续几天,突然站出一条汉子——老秀才张问德。其实这汉子已经62岁,瘦瘦小小,白发苍苍,弱不禁风,但他的一招一式都让滇西这座死火山开始复活。
张问德参加过国民革命,当过龙云的秘书、腾冲县参议会议长、两个县的县长。他厌倦了腐败烦冗的官场,刚刚开始眼不见心不烦的退休生活。战火逼近,凭他的家底和社会地位,他完全有条件像其他人一样一跑了之。但他如高大的高黎贡山,纹丝不动,动则有方——他要重新当“官”。
他招来几位志同道合的士绅到山里,比如曾任国会议员的刘楚湘,共同策划:县政府跑了,我们就是县政府!于是,几位老先生“擅自”成立了腾冲县临时县务委员会,由张问德牵头,扛起抗日大旗。
孔子说“名不正则言不顺”,为了提高合法性和号召力,新县长首先做的,是派几名五大三粗的青年,踏破铁鞋,硬把“飞毛腿”县长揪了回来,逼着他交出县府铜印,履行交接手续。当由张问德签署、盖了鲜红印章的县政府通告贴到古老的腾冲街头时,百姓们又惊又喜:国家还在,政府还在!
想不到这老头竟六渡怒江,八过高黎贡山,忍着满身伤病,干得风生水起。一是任命乡镇长,举办行政培训班,迅速搭建了基层政权框架;二是恢复发行《腾越日报》,扩大宣传,凝聚人心;三是开办战时国民学校,为中华民族保留复兴火种;四是筹集生活物资,尽力解决民生问题;五是组织民众参军、参战,出粮、出钱、出力援助军队;六是抓捕汉奸,格杀勿论。县政府抗战声势越来越大,民众斗争越来越活跃,最后田岛的队伍只能缩在县城,不敢轻易出来。
田岛不得不重新打量他的对手。他知道,对于张问德这类中国士大夫,说不服压不服,必须找到他的命门。
田岛以“诚恳”的语气写道:我发现腾冲这地方物阜民丰,风俗善良淳厚,绝对是西南第一乐园啊。可是由于贵我双方长期拉锯,弄得群众饥寒交迫、度日如年,我实在看不下去。不如咱俩见面商量个办法,如果坐视不管,老百姓怎么办呀?田岛还赌咒发誓说,我保证你的安全,我说话算数,你不必担心。
田岛何等精明。这封信只能有三种处理办法,不管张问德选择哪一个,田岛都稳赚不赔:同意见面等于归顺,鸟无头不飞,腾冲的抗日风潮很快就会终结;严词拒绝,老百姓肯定怪罪张问德挑头闹事,自己当英雄,害了大家;拒不回信,人民就会指责父母官不爱民,还是胆小鬼。
张问德轻蔑地看了看田岛射来的“毒箭”,马上秉笔悬腕,笔走龙蛇,一篇只有870个汉字的《答田岛书》——中华民族抵御外敌历史上震撼人心的旷世檄文横空出世。
他首先直捣田岛命门:就是因为日本公然入侵,腾冲才失去昨日美好。不要说我是腾冲县县长,任何中国人都不会与侵略者做交易,死了这条心吧!接着,他用确切的统计数字,愤怒控诉了日寇在腾冲烧杀淫掠的事实。
然后,张问德向侵略者发起反攻。他说,你不是要解除腾冲人民的痛苦吗?不是要见面吗?很简单,马上带着你的队伍滚回日本,腾冲人民将会医治创伤,重建家园。一旦战犯受到审判,中日睦邻友好,我将亲自飞赴东京与你见面,一起祈祷上苍宽恕侵略者反人类的罪行。
最后,中国县长正告日本占领军首领:只要你敢说“不”,那么,为了人类的尊严和正义,我和我的人民知道该怎么做,你肯定不再认为腾冲人民善良淳厚!
据说,光是这封信的落款,就让我苦难同胞涕泗横流:大中华民国云南省腾冲县县长张问德!
田岛像迎头挨了一闷棍,痛感对手的老辣。此时他还不知道,那个瘦老头轻飘飘的两页纸产生的巨大冲击力,跟两年之后在他的国家爆炸的核弹不相伯仲。
当《答田岛书》全文登上全国各大报刊头条后,昆明沸腾了,全国沸腾了,一时无人不知张问德,无人不谈张问德。在祖国沦陷边地之一隅,竟藏着一位文武兼具的豪杰,他屹立在高黎贡之巅为自由怒吼的伟岸形象,深深烙在全国人民心底,让命悬一线的中华民族鼓足了赴死的勇气,坚定了必胜的信念。
田岛无意间为张问德发射重炮搭了架子,长了敌人的志气,上司一怒之下把他给撤了。头脑灵光的伪县长钟镜秋,正背靠大树经商发横财,现在赶紧来找张问德,要求为抗日政府做点事。
1944年9月14日,张问德给田岛回信仅仅过去一年又两天,我远征军全歼腾冲守敌,古城带着殊荣回到了母亲的怀抱:她是抗战时期中国500多座沦陷县城中,第一个光复的!
张问德本想就此谢幕,但是有件事他必须要做。
腾冲光复后,许多汉奸买通政府军。于是,关起来的被放了,躲躲藏藏的则摇身一变,大摇大摆当了官。在是否处死钟镜秋的问题上,兼任军法官的张问德受到了同胞的孤立。
张问德仍然那样坚定。他果断将朋比为奸的乡长悉数撤职,不动声色地签署了判决书,钟镜秋等10名罪大恶极的卖国贼在广大群众的欢呼声中毙命。末了,张问德给中华民族留下了一句穿透时空的告别辞:“老夫禄位无轻重,只要国家正义伸!”
自此,直至1957年驾鹤西去,这个对腾冲有再造之功、激励过全国军民、受到上到国家元首下到平民百姓极大尊崇的英雄,从未再提往事。每当有人发出慨叹,他总是微笑着,淡淡回答同一句话:“我只是中华民族的读书人。”
(依 晨摘自《江淮文摘》2015年第9期,李 晨图)