如果说日本电影分两极，一端是浓墨重彩的史诗巨片，一端是大味至淡的家长里短，那么黑泽明拽住了红线的一头，小津安二郎则拽住了另一头。

　　影片《秋刀鱼的味道》结尾处，爸爸参加完女儿的婚礼，一个人走到酒馆里喝酒。老板娘看着这个身穿黑色燕尾服的老头，搭讪道：“怎么，刚参加完葬礼吗？”老头嘟囔了一句：“嗯，差不多吧。”

　　小津式的痛不是那种一刀两断后的撕心裂肺，而是丝丝缕缕中的柔肠寸断。

　　有件事情很能说明小津的这种痛是怎么回事。小津一生未娶，一直跟母亲生活，可以想见他们母子情深。母亲病故得非常意外，小津恰巧不在身边，既没有尽人子之孝，又没来得及见母亲最后一面。噩耗传来，小津从外景地赶回家奔丧。在去火车站的路上，小津突然对出租车司机说：“先去酒馆喝一杯吧……反正人已经走了，不急在一时。”结果小津喝多了，出租车司机也喝多了，因此误了乘火车。

　　他给母亲送葬之后，回外景地的途中，他在日记中写道：“山下已是春光烂漫，散漫的我却在此处为《秋刀鱼的味道》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁；酒如胡黄连，入肠是苦。”

　　这就是我们今天可以找到的小津关于这次伤逝的全部表达，可以说克制到几乎什么都没讲。

　　次年，他亦辞别人世，时年60岁。

　　（夕梦若林摘自中信出版社《如何成为一个妖孽》一书）