清代文人李渔的家厨王小余，菜做得好，脾气也大。他在掌勺时，对旁边的人说：“猛火！”烧火的就将火燎得旺旺的，像大太阳一样。他说：“撤！”旁边的人赶紧撤下柴火。他说“且烧着”，就丢在一边不管。他说“羹好了”，伺候的人赶紧拿餐具，稍有违背他的意思，或是耽误了时间，他必像对仇人一样大叫怒骂。

　　王小余做菜时很投入，他站在灶台旁，全神贯注，两只眼睛瞪得老大，只盯锅中，屏声静息，除了挥动铲勺的叮当碰撞声，听不到其他声音，李渔说他“像一只鹤”。

　　李渔为什么称王小余像一只鹤？他对这位家厨太喜爱了。鹤，除了有洒脱的形态，还有高雅、俊秀的神态，飘逸、灵性的情态。王小余做菜有个性，就像唱歌的有夸张的动作和表情一样，厨师也有手舞足蹈的肢体语言。

　　像一只鹤，是说这个人的状态非常投入，双目炯炯，物我两忘，一门心思深陷其中，浸淫着、沉醉着。

　　关于鹤，我们联想更多的，是它飞翔时的样子，而很少见到静止的鹤，或者在想一件事的鹤。我在水草丰茂的苏北湿地，遇到过一只闭目养神的鹤。那是只蓑羽鹤，背上耸一件“蓑衣”，像一个人站在那儿，安静地想着心事。鹤在静止时，一动不动，像一个沉默的人。这个世界，有披蓑衣的人，也有背蓑衣的鹤。

　　静默于水边打鱼的人，像鹤。他在水边打鱼，一动不动，满耳都是风声、水声，但这些他听不到。他神情专注，只关心鱼和网。紧盯着水中，网中进了一条鲹鱼，或是青鱼，他了然于心。打鱼人身披一件蓑衣，头戴斗笠，雨水一滴、一滴……沿着一根根草尖，顺势而下。

　　画画的人，也像鹤。画画时眯缝着眼睛，虽不像鹤那样单腿站立，却是在凝神琢磨，有鹤的淡定和从容。

　　人专注地做一件事情，像鹤。朋友老杜，是一个经常出入于各类大小场合拍会场照的人。老杜在拍照片时也像一只鹤——一只眼睛闭着，一只眼睛瞪得老大，老杜沉浸在现场的氛围之中，抓拍每一个稍纵即逝的瞬间，不受任何外界的干扰。

　　而有意思的是，像鹤的人，看别人也像鹤。有一次，老杜在拍一场讲座时，透过镜头，他看到听课的人，像两种不同状态的鹤：有人听得聚精会神，目不转睛，脖子伸得老长；当然，偶尔也会看到有一两“只”低头打盹的“鹤”。而那个在台上演讲的人，神采飞扬，双眸发光，像一只舞动翅膀飞翔的鹤。

　　闲云野鹤一样的人，指生活闲散、脱离世事的人。所以有《红楼梦》第一一二回里的感叹：“独有妙玉如闲云野鹤，无拘无束。”

　　文人想事时，如鹤。汪曾祺的儿子汪朗回忆父亲晚年：一个人双手捧一杯茶，坐在沙发中一言不发，静静地想事。那模样，有点像高僧入定，只是眼睛睁着。一看到老头这般模样，家人就知道他又在想文章的事了。

　　汪曾祺像一只鹤，琢磨文章的老鹤。

　　（孤山夜雨摘自《深圳商报》2015年11月5日，赵希岗图）