没人弄得清“兔儿爷”这称谓是哪儿来的。

　　元宵节晚上上了灯，三星出齐，街上的玩意儿都摆出来了。北市有个吹糖人的，手很巧，关公舞刀、猴子捞月，捏得纤毫毕现。西四牌楼门前有人拉“天嗡子”，即抖空竹，天嗡子蛮牛似的叫。拉得更响，围观的人就多给一点钱。从大街小巷出发的姑娘、媳妇，成群地走动，忙着把平时闷乏的日子补回来。

　　人群里有个简陋的灯火摊，大概总摆着一张小桌，桌上堆层竹篾，摆着几只塞满零碎物件的碗，边上挂一簇一簇的红纸。怪的是旁边有个擦得光亮的高木架，空落落的，只最顶上陈设出来一个兔子灯。

　　老妈妈牵着平儿过去，平儿盯着看，直瞧得迷迷瞪瞪晕花了眼，两个脚尖争斗着磨蹭，迟迟胶着不肯动弹。那兔子灯陷在灯市口拥挤的浮光里，仍很显眼。外边糊的红纸镶了绢纱，细密的绣纹被蜡烛照得亮堂堂的。最妙的是匠人精工烫制的红琉璃泡子，把烛火一罩，金灿灿的光就攀上每寸纸面，温暖又吉祥。平儿急切地用手揩拭一下眼睛，总觉得架子是因为这灯搭的。再瞧上两眼，又觉得摊子是因为这灯摆的。

　　每有从摊子旁挨过去的人，总会向摊主老头买上一两个花灯。也有买灯笼的主顾，但到底不如买兔子灯的多。长此以往，老头跟兔儿的关系愈发严丝合缝，称呼他“兔儿爷”倒确是恰如其分。

　　兔儿爷做灯很有办法。挑几根竹篾捏着，手掌灵巧地翻动两下，兔子模样就出来了。糊纸最讲究，没有钱的普遍用红纸，有钱的可以要加细的染布。兔脸总是等交付时才画上。他打量几眼小孩的样貌，一面蘸墨，一面偏着头想。忽而脸上微露一点笑意，提起笔画下去。五官总画得七分肖似，添作三分讨喜神色，眼角眉梢皆透着福气。若是不能面对着孩子，兔儿爷就问前来的人，落笔同样精准，看不出什么分别。孩子们都喜欢，做母亲的每逢节会也一定要买。

　　只有木架上那个兔子灯一直没有脸孔。

　　小镇里的孩子一天到晚是闲着的，并不常被分配什么工作，自古就是这样的。

　　平儿拉上灯轱辘沿街走了几圈，又转回来蹲在灯市口土墙根下，安分得让人发慌。他眼珠不动，盯着兔儿爷做工：那翻飞的双手简直就是蝴蝶！他多喜欢一只会跳舞的蝴蝶啊。

　　镇上顶大的孩子游荡过灯火摊，用诧异的眼光烧着他：

　　“哎呀！你在这儿躲闲？”这样说着，下巴还倨傲地抬起来发威。

　　平儿说：“我学做兔子灯。”

　　顶大的孩子惊得眉毛跳起来，不敢想象了。他忽而感觉自己落了地位，揪起平儿的耳朵，抬手掀翻了平儿的帽子。

　　“胡说！”

　　平儿跳起来打大孩子，他跑得非常之快。但那大孩子跑得更快，一溜烟逃走了。

　　家里开大磨坊的小少爷进过县城，挺着腰板来回踱步：“哼！县城里卖的花灯挺括得多！颜色好，会说话，这算什么东西……”

　　平儿不理他。昨天眼见磨坊的下人对兔儿爷叽咕比画，买下个顶大的兔子灯。那脸画的可不就是这少爷？

　　老妈妈来找平儿了。他很固执，仍说：“我长大了要卖兔子灯。”

　　恰巧旁边有邻人在，老妈妈的脸立刻就红得挂不住了，伸出手就去打平儿：“才这么大一点，就说丧气话。”

　　于是他一边哭着一边跑回家里去了。

　　这场打小孩的闹剧被卖凉粉的看了去，走街串巷传播开了。他看买凉粉的女人很有兴趣，于是说：“这是万万要不得的啊！”

　　老妈妈进屋去，麻利地抢了平儿的花灯，拿起烧火的铁叉子来，向着平儿就招呼去了。平儿蒙受了无妄之灾，哭得一塌糊涂。

　　平儿挨完结实一顿打，还是照旧蹲回摊旁墙根下。

　　兔儿爷把平儿迷糊忘掉的破帽子补缀好，挂在道边低矮的杨树枝上。平儿脸上还爬着眼泪，小心提着帽子挟在腋下，又张着嘴笑了。

　　来买灯的人渐渐少了，兔儿爷有了大把的空闲时间。他告诉平儿，淡季到了。平儿不大晓得卖灯的事情，总觉得似乎不大有道理。兔儿爷开始每天教他念诗——早晨念诗，中午念诗，等到星子起了还念诗。讲到“少小离家老大回”一诗，平儿小小的心忽然惶惑不安了。

　　他问兔儿爷：“那人为什么小时候离家？”

　　“因为要去很远的地方当官……只有离开家才能赚钱糊口，旁人才肯尊重他。所以‘儿童相见不相识’——小孩子哪里能认识从前的人呢？”

　　平儿仍很恐慌，绞着他冰凉的手指：“兔儿爷也要离开吗？要是你头发都白了，我也会不认识你吗？”

　　兔儿爷听了就笑，却并不给答复。他只说：“我哪里还熬得到那么老。”

　　他说完，看平儿还是不很高兴，又赶快说：

　　“快再念一首诗吧！再一首！”

　　在平儿能把那本《唐宋诗词》满口背诵后，最终他也得去上镇上唯一的学堂了。学堂很简陋，仅有的桌椅、砖块摊作一处，没有什么乐趣。

　　家里开大磨坊的小少爷也在学堂念书，时常要把先生问住。据他说县城与小镇有大不同，所有东西一概是机器做的。“手工做的要被地邻笑话。”不知出于什么原因，先生总很尊敬他。

　　他说这话的时候，平儿可以听见小镇那边建造贸易市场的响动。工头远远地用喉音喊劳动号子，推挤得人心里闹哄哄的。市场是由镇里集资建造的，可算是前所未有的壮举。又过了些时日，市场启用了，开业典礼办得十分体面和热闹。货台上摆着成百上千种货物，俱是从县城运来的。省道上的车辆多得数不清。人像蝗虫一样拥来，把这里扫荡干净。

　　平儿终于信服小少爷的话了。否则，市场上的物什怎么都千篇一律呢？美则美矣，却实在单调乏味得紧。

　　念及此，他心里忽地掠过去一个身影。

　　当平儿再次来到灯市口时，他几乎不敢相信——小摊几乎销声匿迹，只余一个摆赌摊的坐在地上，寂寞地抱着膝盖发呆。

　　兔儿爷呢？兔儿爷呢？平儿奔走到熟悉的、只属于他的位置。

　　那里没有人了。

　　平儿蹲下去，他嗓子发干，只能嘶哑着哼出鼻音。他的眼眶里已然含满泪水了。

　　道边上那棵杨树翻摆着叶子，枝条沉甸甸的，仿佛在受什么压迫。平儿抬头瞧去，心蓦地紧缩了——是那个兔子灯。

　　他小心翼翼把它取下来，在袖口上蹭去灰尘。他惊异地发现，这兔子灯最终获得了一副面孔。

　　它极像兔儿爷。

　　他的手猛地一抖，琉璃泡子落地，咔嚓一声碎了。烛火脱了控制，猖獗地烧尽了一切。

　　兔子的脸孔迅速皴皱起来，落了一地焦黑的纸泪。

　　（何保全、于泉滢图）