约翰·范西1931年秋与埃尔茜结婚不久,便爆发了第二次世界大战。为了反抗侵略者,范西于1935年加入了英国空军。由于他患色盲而无法成为驾驶员,只好做了一名引航员。
餐刀挖地道
1940年夏的一个傍晚,范西接到妻子来信,告诉他女儿即将出生,这让他欣喜万分。正准备给妻子回信庆贺,却接到前往法国色当市附近执行轰炸德国兵营的任务,他立即放下手中的笔,迅速和战友驾机出发。
不幸的是,当飞机接近目标时,遭到德军防空炮火的猛烈袭击,飞机被击落,战友当场死亡。范西跳伞逃生,降落伞刚到地面,就被一拥而上的德军俘虏。从此,他开始了长达5年的战俘生涯。
范西绝不甘心束手就擒,为了心爱的女儿,他决心要逃出魔窟。刚被俘虏时,他被关押在德国巴尔特的第一战俘营,进去后不久,就用狱友从厨房“借来”的一把铁铲从牢房往外挖掘地道,快挖好时,一场大雨不期而至,致使地道进水从内部坍塌,只好被迫中途放弃。
范西没有气馁,又选择了另一个地方重新挖掘。糟糕的是,即将挖通时,却被看守发现,他遭到了严厉的惩罚。德国人怕他利用这里熟悉的地形再次逃跑,把他转移到第十一战俘营,并加强了对他的监管力度。
表面上看,范西好像老实了许多,实际上,他逃跑的欲望比先前更加强烈。他瞄上了“仁慈”的德国人提供的金属餐刀,开始了新的挖地道行动。他后来回忆说:“金属餐刀让我能加快速度,我把土弄松,然后铲出去……这是一项大的改进。”
遗憾的是,和上次的结果一样,当地道即将“竣工”时,还是被德国人发现了。这次,他受到比前次更残酷的惩罚,德国人把他绑在一根柱子上,放在似火的太阳底下暴晒了整整3天。虽然他已经奄奄一息,但当德国人问他还逃不逃时,他始终没有作出明确答复。这让德国人恼羞成怒,又把他吊起来狠狠鞭打,但他依然缄口不语。
德国人本想杀一儆百,不知道为什么在即将对他执行枪决时,又忽然改变了主意。1942年5月,他被转移到波兰萨甘的第三战俘营继续服苦役。
最坚定的逃跑者
不管遭受多么残酷的折磨,但范西心中的信念始终没有熄灭:只要活一天,就要想办法逃出去,与妻子和女儿团聚。
他又开始实施新的逃跑计划,并吸取上两次失败的教训,决定联合其他狱友一起干。他利用出工的机会,详细查看了外面的地形,然后精心设计了3条挖掘路线,并把3条地道分别命名为“汤姆”、“迪克”和“哈里”,然后组织狱友利用晚上的时间轮流作业。
为防止被德军发现,此次挖掘的地道深9米,高宽仅为0.6米。两个月后,3条地道成功挖通。就在准备逃跑时,那条“汤姆”地道还是被发现了,好在还有“迪克”和“哈里”做备用,大家只能等待时机,从这两条地道逃出去。
1942年10月,在范西的带领下,76名战俘通过“迪克”逃了出去,但很快就被德军发现。逃跑中,50人被残忍枪杀,仅有3人成功逃过围追,其余23人被抓回,其中包括范西。
范西理所当然要遭到比其他人更凶残的惩罚,他先被剥光全身鞭挞,之后又被关进潮湿阴暗的地牢,连续5天不提供水和食物。那些天,他觉得自己的灵魂快要离开这个世界了。冥冥中,女儿的呼喊又将他拽了回来。他对自己说:“你绝不能就这样死去,你一定要活着出去见心爱的女儿!”
范西又奇迹般地活了过来。纳粹从未见过如此顽冥不化的俘虏,决定和他继续把猫捉老鼠的游戏玩下去。1943年4月,他又被转往立陶宛海德克鲁格的第六战俘营。在那里,他表现得异常积极,曾一度被树为其他战俘的“楷模”。但他内心却一刻也未放弃过逃生的希望,他在窥视,在等待,一旦时机成熟,就去实现心中的那个信念。
机会终于来了。那天,他看准了一条德军运送给养的船只,乘哨兵不备藏到船底,满以为这次能顺利逃生,但开船时间却因故被推迟到第二天,看守清查人数时发现少了范西,立即进行大规模搜查,很快就把他从船底抓了回来。
范西在被德国纳粹关押的5年期间,共换了4处战俘营,挖掘了8条地道,5次试图逃跑。那段时期,他被德军“高度”评价为“最坚定的逃跑者”。
感动全世界
1945年,范西被盟军从战俘营中救出,当时他的体重只有36公斤,而且浑身长满了虱子。当医生要为他检查身体时,他急促地说:“现在最重要的事情是马上见到我的女儿,为了这个愿望,我已经努力了5年时间。”
范西在战俘营逃生的经历曾被拍成电影《胜利大逃亡》。前不久,95岁的范西因病去世。他的女儿珍妮特·范西撰文悼念:“父亲是个非比寻常的人,他正是知道了自己要当爸爸的消息支持他生存下来,并促使他不断试图逃跑。他的信念在别人看来也许非常渺小,但在他心中却是无比神圣的,而且为了实现信念,他一直奋斗不止。父亲的努力,最终让他的敌人也由衷地肃然起敬,这种信念的力量,无疑是伟大的和值得敬仰的!”