拄杖行走的女人穷人与钱秋天的杨树林道

〔1882年3月3日，星期五〕

　　我有了一个新模特。其实我的模特不止一个，虽然他们是穷人，但我必须说，他们愿意为我当模特，这令我感激不尽。年轻女人的脸部并不美丽，因为她得过天花，但是她非常优雅，我觉得她很有魅力。

　　我必须试着去卖（这些画），但凡有可能，我情愿把现在的画都留给自己，哪怕只收藏一年，我也确定它们会比现在更值钱。我很想把这些画留下来的原因就这么简单。当我画单独的人物时，总是带着画群像的视角，比如，把人物置于一个三等候车室、典当行或者房间里。但是大幅的创作需要循序渐进，如果想要画一幅有三个裁缝的画，你得画过大约九十个裁缝，才能水到渠成。

〔约1882年10月1日〕

　　你还记得斯普街街口的全国彩票办公室吗？一个下雨的清晨我经过那里，人们正挤在外面等着买彩票。他们大多数是老妇人和猜不出职业或谋生手段的人，但能看得出来他们有的匆忙而焦虑，有的悠闲地享受着生活。

　　这群人看上去对“今日大奖”十分着迷，对你我来说，这看起来实在可笑，因为咱俩实在没这个手气。但是这些人和他们期待的表情，深深地吸引了我。

　　如果把它命名为《穷人与钱》，这幅画会更有意义。实际上，对所有群像的创作来说都是这样，有时，思忖再三才能真正了解它的意义。

　　这些人对彩票的好奇和幻想对我们来说看似幼稚，而一旦人们换个角度去思考，就会觉得非常严肃：这些穷困潦倒的人节衣缩食，省下钱去买彩票，幻想着可以因此得到拯救，摆脱贫困，他们把这当作对现实悲惨境遇的反抗或者暂时的忘却。桑泰斯-马里耶德拉-梅附近的海景

〔1884年10月〕

　　我最近画了一幅相当大的作品，内容是秋天金黄的杨树林道，斑斑驳驳的阳光洒在地面的落叶上，和树干长长的剪影交错在一起。在路的尽头，有一个小小的农舍，阳光照耀的秋叶之上是湛蓝的天空。

〔约1888年6月5日〕

　　现在，我是在地中海边上的桑泰斯-马里耶海湾给你写信。地中海有着鲭鱼一般的颜色。我之所以这样比喻，是因为海的颜色瞬息万变，甚至无法确定是不是蓝色，或许下一秒瞬息万变的光线，又为它添了一丝粉色或者灰色。

　　有天晚上，我沿着海边的沙滩散步。那里不算热闹，但也不荒凉，只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。

〔1888年8月6日〕

　　今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。

　　这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普遍），通宵营业。盛开的杏花

　　那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡，或许在幻想中比在现实中显得更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去某地，朝着某个终点。拉马丁广场的夜间咖啡馆

　　若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。

〔约1890年2月20日〕

　　我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！

　　其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。

　　我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里——大幅的白色杏花盛放在蓝天下。

〔1890年4月〕

　　工作进展不错——很快你就会看到这幅油画，盛开的杏花，这也许是我迄今最好、最用心的作品，作画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑。

　　（陆寒摘自北京联合出版公司《凡·高手稿》一书）