1
清晨，他起来，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝了下去。然后，拿了两个窝窝头，就着一盘冷酸菜吃了起来。 妻子正在床上睡着，儿子也在发出细细的鼾声，一切都很安静。儿子出生才几个月，爱吵夜，一到晚上就哭，哭得他和妻子无法入睡。妻子心疼他，怕他白天下矿井，晚上再睡不足，就一个人抱着孩子，到一层帘子隔成的外屋去。直到儿子不吵了，妻子才悄悄上床，此时已是鸡叫一遍了。 带着愧疚，每天早起，他都会轻手轻脚，尽量不吵到妻子——他没有别的可给妻子的，唯一能给的只有一颗心。吃完早饭，他轻手轻脚掀起帘子，听着儿子奶声奶气的呼吸声细细传来，一种幸福感瞬间传遍他的全身。他悄悄掀开被头，在儿子花瓣一样的唇上亲了一下。妻子睁开眼，朦朦胧胧地望着他说：“去买一碗豆浆喝，不要省钱。”他点点头。妻子跟他来到矿上后，一次，他买了几根油条和一袋豆浆，拿回来让妻子尝，从此妻子便记住豆浆是最好喝的。每次，他上班时，她总会这样叮嘱一句。不过，他从来舍不得买一碗豆浆，5角钱一碗的豆浆，还不如几口白开水来得解渴。
2
他叫李根，是一个矿工，已经有5年工龄了。隔邻而住的，是王山。他们老家在秦岭深处的大山里，那儿不出产别的，只出产贫穷和落后。 煤矿苦，煤矿危险，可煤矿来钱，一天就是一百来块。这一个个山里人，一个月下来，能净挣两千多元，比在农村一年的收入还要多。 王山是和他一块儿来的，比他的情况更苦，有一个双目失明的老娘，一个得了风湿的妻子和3个孩子。为了省钱，一般情况下，王山是不吃早饭的，能省一顿就省一顿。 李根拉上门走过去，喊王山。王山出来了，手里提着不知从哪儿拾来的一个饮料瓶子，里面装着一瓶水。饿了，就喝两口，垫一下。 在两个人的脚步声中，天慢慢亮了起来。
3
离下井还有一会儿工夫，大家都蹲在井上。李根随手抽出一根烟，吸了两口。同时扔给王山一根，旁边的刘良不抽，所以就没给他。 刘良今年才18岁，到矿上已经两年了，是李根带来的。李根、刘良和王山是一个村的。刘良家里只有个老母亲，这孩子命苦，14岁时爹就在煤矿上出了事，一个骨灰盒抱回了家。尽管他每次都考第一名，可是家里实在太穷了，无法支撑下去，他就自己退了学。当时，李根正好从矿上回到山里的家，刘良就找上门来，请求李根带上自己一块儿下井。李根摇摇头，倒不是因为别的，就是觉得他太年轻，而煤矿太危险。刘良急了：“求你了，叔，我不会拖累你的，你放心。我挣了钱，回来再读书。” “唉……”李根长叹一声。 几天后，刘良就背着一个包，随李根走了。 刘良这小子，开始下矿井时，手磨满了泡，肩膀也肿了，经常哭鼻子。每到这时，李根和王山都会来帮一把。远亲不如近邻，孩子跟着自己为的啥？不就是为了有个照应吗？ 不过，现在好了，刘良适应了，成了一个地地道道的矿工。 “给你妈汇钱了吗？”李根吐一口烟问。 “汇了。”刘良知道是问自己，忙答应着。 李根点点头，扔了烟蒂，拿起家什，向矿井走去。王山、刘良跟在后面，他们是一个班的。
4
黑黑的隧道、昏暗的灯光，还有人们的咳嗽声和吃力挖煤铲煤的声音。他们每天必须在矿井里待10个小时，然后才能出去。 地突然动了一下，李根、王山都明显感觉到了。洞内霎时间一片漆黑，刘良颤抖着声音问：“叔，怎么了？” 煤矿塌方了！ 弄清状况后，刘良呜咽起来，毕竟他才18岁。 王山长叹一声：“别哭了，唉……”他是个木讷的人，不知道说什么好，更何况这会儿连他自己都想哭——要是自己真这样走了，一家大小可怎么活啊。 李根闷声闷气地说：“让他哭吧。唉，不该让他来，后悔啊！” 过了很长一段时间，李根爬起来，搬起煤块，一块一块向后移。王山问：“你那是干啥？”李根没有停手，一边使劲儿搬着煤块，一边说：“总不能就这样坐等啊。” 一句话，给另外两个人带来了力量。哭泣声没有了，王山和刘良也加入进来。3个人都不说话，只是使劲向前搬，向前挖。 随着时间的推移，他们开始感到强烈的饥饿和口渴，浑身开始冒汗，眼放金星，后来，连肠子也拧成股儿地疼，胃仿佛也贴在了一块儿。没什么下嘴的，李根说：“吃煤渣吧，填饱肚子再说。”说完，他捏起一撮煤放进嘴里，艰难地咽下。王山和刘良见了，也学着他的样子，咽起了煤渣。
煤渣能勉强塞住胃，可口渴比饥饿更难耐。王山那个饮料瓶中的水只有一半了，3个人都舍不得喝，渴得实在受不了时，才把嘴凑到瓶口舔一下。可是，水在慢慢变少，小半瓶、没过瓶底……终于没有了。
王山长叹一声，准备扔掉瓶子，被李根拦住。李根把水瓶拿过来，解开裤带，把小便撒在瓶中。之后，另外两个人有了尿水，也都积存在瓶中。渐渐地，尿水也稀少了，3个人都躺在地上，已经不能动弹，一个个大口地喘着气，如同被扔在岸上的鱼。 首先倒下去的是王山，他本来身体就弱，加上一直缺乏营养，终于一头栽倒在地上。李根急忙抱住他，把煤渣往他嘴里塞，他艰难地嚼着，可就是咽不下去，李根忙把瓶中的小便给他往嘴里灌。他摇着手，阻拦着，就那么伸着手，再也没有放下。李根忙打开矿灯，看到微弱的灯光下，他已经闭上眼，没有了呼吸，可眼角却流出两滴泪水。李根轻轻关了灯时，黑暗中响起刘良的抽咽声。 李根没说话，拿起铁锨，使劲挖起来，好像突然有了无穷的力量。刘良也默默地跟着忙起来。洞口又在延伸，而且比过去快多了，就在刘良心里生出一丝希望时，突然，李根踉跄了一下，撑着铁锨，缓缓坐下去。 他把刘良叫到跟前，把水瓶指给他，叮嘱：“不要干了，就躺在这儿，等——” “等什么啊，叔？”刘良问。 “外面人——来救，受不了，就——喝一口。”李根嘱咐。 “你也喝一口吧，叔。”刘良递过水瓶，李根挡住了，吩咐道：“看样子，想俩人都出去难了。你喝——好积攒力气。叔说过，要让你好好地回去。” 黑暗里，那话慢慢减弱，然后没有了，只剩下刘良一人在感知着这个世界。他想哭，想喊，却没有一丝力气。 刘良被救出，已是7天后，一同被抬出来的还有两具遗体，一个是王山的，一个是李根的。 两家的赔偿款很快发下来了。李根的媳妇接到赔偿款，一头倒在地上，哭喊着：“我不要钱，我要我的男人……”床头，是刚满百日的孩子。王山家里，两个大一点儿的孩子围着一个骨灰盒，和王山的女人哭得一塌糊涂，小的缩在母亲怀里，拱着头，像小羊羔一般。 半个月后，刘良出院了，带着李根和王山的家人离开了这个地方。这儿是他又爱又恨的地方，他知道，这一生，他都走不出这个地方。
