近日,心血来潮,从家里二十四箱宝贝里面淘出一本《中国近代学人像传》,是台湾中正书局繁体原版的。书编得很下了一番工夫。作传本身就很难了,作像更难。这本书的宝贵之处就在于每位传主都有照片或者肖像,世人不多见。比如梁鼎芬的样子很怪,林琴南非常丑。

　　人的命运，性格就写在自己的脸上。鸡蛋好，母鸡也错不了。“没面目”的人是没本事出来混的。古来讲学一体，讲得太差劲，学问也不会太大。梁启超先生中年的面目，很像个日耳曼人。特别是大鼻子，雄踞炮台，威风凛凛。章太炎先生在日本闹革命时的“解辫发”之照，十分任侠，随时一怒拔剑的样子。“中华民国”四个字就是他起的。俞樾，老老的，一蓬山羊胡子，文如其人，他是俞平伯的曾祖父。王国维先生，面目很怪异，像个骷髅（大不敬，实话实说）可能是牙不好，咧着嘴。没有这样的脸绝对做不出那样伟大的学问！

　　近代人中最上镜的要算胡适先生，就是那张作为招牌的当北大校长时的标准照，一看就是大师。这样的人不是北大校长，谁信？不过，时代会摧毁一切，包括相貌。季羡林先生不是在北大被当成看自行车的老头吗？其实季老的长相很有唐诗的味道，年轻时留德的照片中真是一表人才。再比如鲁迅，陈丹青说他很可爱。这个词用非常“可爱”。其实鲁迅只有一米五几，但人格的力量让他显得比实际身高要高得多。另外，据专家研究，蔡元培1.66米，李叔同1.72米，郑振铎1.85米，算是个高的。苏曼殊1.67米。对了，苏是个传奇人物，不到30岁就死了。长大成人后不知怎么回事，就会了英、法、拉丁、梵等多种文字。中国第一本《拜伦诗集》就是他翻译的。即是音乐家，又是伟大的画家，他还是诗人写了很多好诗，最有名一句是“满山红叶女郎樵”。但他立志当和尚，不爱女色，就是跟美女们写写诗，弹弹琴什么的。因为崇拜茶花女，就随时吃有了一种法国糖，因此苏大师就自号“糖僧”。