伏尔泰84岁时结束在国外的流浪生活,返回阔别多年的故乡。大哲学家归来的消息一经传开,前来拜访他的人络绎不绝,一天竟有上百位。之后,伏尔泰开始走访故人,此时此刻,他最想见的就是自己的梦中情人。
伏尔泰来到一处贫民区,叩开了梦中情人的家门。早在60年前,伏尔泰向她求爱遭到拒绝,以后就再也无缘与之相见。在那间简陋的房子里,福尔泰和梦中情人相逢,发现她生活贫寒,满脸都是褶子,着实吃惊不小。
梦中情人见到伏尔泰也挺惊讶,头一句话就说:“你怎么这么老了?我简直都认不出你了。”第二天早上,伏尔泰收到一个信封,里面没有只言片语,只有一张他年轻时的画像,纸张已经泛黄,那是他当年求爱时送给意中人的信物。伏尔泰在一首诗中写道:“自然就是这样,我服从于它的法则。”